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Introduction
Le numéro deux 

en histoire et en sciences politiques

Warren Pezé et Pierre-Emmanuel Guigo

« Insatiables minotaures », « boutefeux, traîtres, perfides », « monstres d’authorité 
absoluë », « tyrans, Denys, Phalaris, Sejan, Herode, Caligule » : voilà en quels termes 
amènes une mazarinade de 1652 réclame « la tête » de Mazarin et de son entourage 1. 
En pleine Fronde, la place du numéro deux au sommet de l’État est plus controver-
sée que jamais. Aujourd’hui encore, elle garde une image ambivalente et stéréotypée. 
D’un côté, le mauvais second est dévoré par une ambition tour à tour maléfique et 
ridicule (l’Iznogoud de René Goscinny, le Jafar de Disney) ; de l’autre, le bon second 
est caractérisé par le dévouement, l’effacement et l’esprit de sacrifice (la « Main du 
roi » de Game of Thrones). Cette ambivalence frappait déjà de son sceau l’inquiétant 
Richelieu des Trois mousquetaires d’Alexandre Dumas – homme d’État brillant et 
suractif, mais aussi rival de Louis XIII. Le roi n’est prémuni de cette menace que 
par la soumission librement consentie du cardinal-ministre, comme le découvrent les 
mousquetaires au fil du roman.

Ces images d’Épinal le montrent, le numéro deux reste toujours un rival potentiel 
pour le numéro un. Les institutions le placent dans une position de subordination 
statutaire envers son chef, mais un rapport de force politique peut renverser cette 
hiérarchie. L’histoire récente, celle qu’on croirait la mieux canalisée par les digues 
institutionnelles, est jalonnée par des tensions entre ces deux figures. Le quinquennat 
de Nicolas Sarkozy (2007-2012), premier et dernier président de la Ve République à 
avoir gardé le même Premier ministre tout son mandat, l’a bien montré. Le président 
affirme dès août 2007 : « Le Premier ministre est un collaborateur. Le patron, c’est 
moi », pour entendre François Fillon rétorquer un mois plus tard, par médias inter-
posés (nous soulignons) : « je suis à la tête d’un État en faillite 2 ». Le 2 mai 2012, 
lors du débat télévisé de l’entre-deux tours, la relation entre président et Premier 
ministre figure en deuxième position dans la célèbre anaphore du candidat François 
Hollande : « Moi Président de la République, je ne traiterai pas mon Premier ministre 

1.  [Anonyme], Le grand ressort des guerres civiles en France, Faisant voir dans les vies de tous les Ministres d’Estat qui se
sont ingerez de nous gouverner…, 1652, p. 14, 17 et 21. Nous adressons tous nos remerciements à Claude Gauvard 
pour sa relecture attentive.

2.  Première citation dans Sud Ouest, 22 août 2007, p. 6 ; deuxième citation dans une réunion filmée à Calvi, le
21 septembre 2007.
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de collaborateur. » Quelques mois plus tard, c’est avec une modestie affichée que le 
Premier ministre du nouveau président, Jean-Marc Ayrault, caractérise leur relation : 
« Lui écrit la partition et moi, en chef d’orchestre, je l’interprète 3. » Pourtant, le même 
« interprète » venait d’ignorer toutes les retouches apportées par l’Élysée à son discours 
de politique générale du 3 juillet 2012, au grand dam des conseillers du président 4.

Ces frictions au sein de l’élite de gouvernement représentent un thème de choix 
pour l’historien. Malgré les cadres institutionnels, les relations de pouvoir sont 
marquées par une certaine indétermination, une zone grise dans laquelle les préro-
gatives du chef et de son second sont sans cesse renégociées. Ce volume collectif s’en 
saisit dans une perspective de très long terme, afin d’en décrire les continuités et les 
discontinuités. Ses contributeurs se revendiquent d’une démarche moins institution-
nelle que pragmatique, inspirée de l’anthropologie politique. Mais d’abord, il s’agit 
de caractériser l’objet même du volume, à savoir la notion de numéro deux, qu’une 
archéologie des savoirs permet de réinscrire dans une longue généalogie.

Au miroir des miroirs : une archéologie de la notion de numéro deux

Le numéro deux peut sembler un nouveau venu en sciences humaines et sociales. 
Les sciences politiques, focalisées sur l’époque contemporaine, dont les sources 
surabondantes font obstacle à des études de long terme, prennent pour objet les 
fonctions sous leurs dénominations propres (président, Premier ministre, etc.) et dans 
des contextes circonscrits. C’est déjà un tour de force que la monographie récente de 
Delphine Dulong réalise en embrassant toute la Ve République 5. Une approche de 
long terme relève de l’anthropologie politique, qui refuse de séparer la modernité de 
la prémodernité, les sociétés avec État et sans État – séparation qui caractérise selon 
Marc Abélès une « pulsion dichotomique » des sciences sociales 6. Si l’anthropologie 
politique offre à l’historien des outils adaptés à l’étude du numéro deux, elle non plus 
n’a guère utilisé cette notion. Ce qui s’en rapproche le plus est une réflexion de Georges 
Balandier sur la double polarisation du pouvoir comme instrument de résolution de 
la compétition politique. La chefferie des Bamiléké du Sud-Ouest du Cameroun est 
en effet dominée d’un côté par un chef symbolique (« fo »), porteur des regalia (trône, 
dépouilles de léopards, buffles et éléphants), gardien du sacré et garant de l’unité du 
groupe, et de l’autre par un premier dignitaire (« kwipu »), qui est un chef de guerre 7. 
C’est une bien maigre moisson.

Or, pour peu que l’on remonte dans le temps, le numéro deux semble prendre forme. 
C’est bien à lui, même si la notion même fait défaut, que semblent s’adresser plusieurs 
pages de La domination de Max Weber décrivant les tendances à la bureaucratisation 

3.  « Jean-Marc Ayrault, l’homme tranquille », entretien avec Élisabeth Chavelet et Ludovic Vigogne, Paris Match, 
21 novembre 2012, [https://www.parismatch.com/Actu/Politique/Jean-Marc-Ayrault-l-homme-tranquille-159677], 
consulté le 21 février 2022.

4.  Gaboulaud Adrien, « Ayrault a déçu l’Élysée », Paris Match, 12 juillet 2012.
5.  Dulong Delphine, Premier ministre, Paris, CNRS Éditions, 2021.
6.  Abélès Marc, Anthropologie de l’État, Paris, Armand Colin, 1990 (citation p. 60).
7.  Balandier Georges, Anthropologie politique, Paris, Presses universitaires de France, 1995 (3e éd.), p. 45 ; Laburthe-

Tolra Philippe et Warnier Jean-Pierre, Ethnologie, Anthropologie, Paris, Presses universitaires de France, 
coll. « Quadrige », 1993, p. 124-126 (qui n’évoquent pas le kwipu).
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des dominations patrimoniales 8. Sous l’effet de la centralisation, un « fonctionnaire de 
cour » apparaît, qui dirige l’administration et jouit de la « confiance personnelle » du 
prince ; on crée parfois pour lui « un poste de confiance spécifiquement politique ». 
Weber en esquisse différents types : le juge, le gardien de harem, le chef de guerre, le 
shogun, le grand vizir… La réflexion de Weber reste guidée par le processus de bureau-
cratisation qui fait émerger le numéro deux et non par ce dernier à proprement parler : 
mais c’est bien lui, cette « instance monocratique suprême », que Weber décline en 
plusieurs avatars.

L’histoire de la notion de numéro deux ne s’arrête pas là : l’enquête se prolonge 
auprès des auteurs que l’anthropologie politique revendique comme précurseurs, 
à savoir les philosophes politiques de l’époque moderne 9. Non seulement chez les 
auteurs les plus connus, comme Machiavel et Montesquieu, mais chez leurs contem-
porains, on trouve trace de notions étroitement apparentées à la nôtre. La philosophie 
politique des xviie-xviiie siècles plonge en effet ses racines dans une littérature spécu-
laire riche, celle des miroirs du prince et autres traités du bon gouvernement antiques, 
médiévaux et modernes 10. Ces ouvrages, mêlant théologie, philosophie, histoire et 
conseils pratiques, ont confronté leurs lecteurs à la figure du second du prince, à une 
époque où la charge de Premier ministre n’était pas formalisée dans les institutions 11. 
Cette littérature pragmatique, réaliste, est souvent proche de l’anthropologie politique 

8.  Weber Max, La domination, trad. Isabelle Kalinowski et éd. Yves Sintomer, Paris, La Découverte, 2013, p. 235-237.
9.  Abélès Marc, Anthropologie de l’État, op. cit., p. 9-61, trouve ses inspirateurs en Hobbes, Locke et Rousseau ; 

Balandier Georges, Anthropologie politique, op. cit., p. 10-18, en Montesquieu, Machiavel et Aristote.
10.  Un constat déjà ancien : Gilbert Allan H., Machiavelli’s “Prince” and its Forerunners. The “Prince” as a typical 

Book “De Regimine principis”, New York, Barnes & Nobles, 1938 ; voir encore Skinner Quentin, The Foundations 
of Modern Political Thought, vol. 1 : The Renaissance, Cambridge, CUP, 1978, p. 128-129. Plusieurs monogra-
phies ont été consacrées aux miroirs médiévaux et modernes ces dernières décennies ; il manque encore un 
catalogue pour l’espace français. Voir Kleineke Wilhelm, Englische Fürstenspiegel vom Policraticus Johanns von 
Salisbury bis zum Basilikon Doron König Jakobs I., Halle, Niemeyer, coll. « Studien zur englischen Philologie » 90, 
1937 ; Berges Wilhelm, Die Fürstenspiegel des hohen und späten Mittelalters, Stuttgart, Anton Hiersemann, coll. 
« MGH Schriften » 2, 1938 ; Singer Bruno, Die Fürstenspiegel in Deutschland im Zeitalter des Humanismus 
und der Reformation, Munich, Wilhelm Fink, 1981 ; Blum Wilhelm, Byzantinische Fürstenspiegel. Agapetos; 
Theophylakt von Ochrid; Thomas Magister, Stuttgart, Anton Hiersemann, coll. « Bibliothek der griechischen 
Literatur » 14, 1981 ; Die politischen Testamente der Hohenzollern, éd. Richard Dietrich, Cologne/Vienne, Böhlau 
Verlag, coll. « Veröffentlichungen aus den Archiven Preussischer Kulturbesitz » 20, 1986 ; Politische Testamente 
und andere Quellen zum Fürstenethos der frühen Neuzeit, éd. Heinz Duchhardt, Darmstadt, WGB Academic, 
coll. « Ausgewählte Quellen zur deutschen Geschichte der Neuzeit, Freiherr vom Stein-Gedächtnisausgabe » 18, 
1987 ; Grassnick Ulrike, Ratgeber des Königs. Fürstenspiegel und Herrscherideal im spätmittelalterlichen England, 
Böhlau, Cologne/Weimar/Vienne, coll. « Europäische Kulturstudien » 15, 2004.

11.  Sur ce vaste sujet, on peut consulter la sélection suivante : Krynen Jacques, Idéal du prince et pouvoir royal 
en France à la fin du Moyen Âge (1380-1440), Paris, Picard, 1981 ; Krynen Jacques, L’empire du roi. Idées et 
croyances politiques en France xiiie-xve siècle, Paris, Gallimard, 1993 ; Mühleisen Hans Otto et Stammen Theo (dir.), 
Politische Tugendlehre und Regierungskunst. Studien zum Fürstenspiegel der Frühen Neuzeit, Tübingen, Niemeyer, 
coll. « Studia Augustana » 2, 1990 ; Senellart Michel, Les arts de gouverner. Du regimen médiéval au concept de 
gouvernement, Paris, Le Seuil, 1995 ; Schulte J. Manuel, Speculum regis: Studien zur Fürstenspiegel-Literatur in der 
griechisch-römischen Antike, Münster, LIT, coll. « Antike Kultur und Geschichte » 3, 2001 ; Lachaud Frédérique 
et Scordia Lydwine (dir.), Le Prince au miroir de la littérature politique de l’Antiquité aux Lumières, Mont-Saint-
Aignan, Publications des universités de Rouen et du Havre, 2007 ; Forster Regula et Neguin Yavari (dir.), Global 
Medieval: Mirrors for Princes Reconsidered, Boston, Harvard University Press, coll. « Ilex Foundation Series » 15, 
2015 ; Roskam Geert et Schorn Stefan (dir.), Concepts of Ideal Rulership from Antiquity to the Renaissance, 
Turnhout, Brepols, coll. « Lectio » 7, 2018 ; Delgado Mariano et Leppin Volker (dir.), Die gute Regierung. 
Fürstenspiegel von der Antike bis zur Gegenwart, Fribourg/Stuttgart, Academic Press Freibourg, coll. « Studien zur 
christlichen Religion- und Kulturgeschichte » 24, 2019. Pour les miroirs antiques, on doit toujours consulter 
Hadot Pierre, « Fürstenspiegel », in Franz Joseph Dögler (dir.), Reallexikon für Antike und Christentum, t. 8, 
Stuttgart, Anton Hiersemann, 1972, col. 555-632.
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contemporaine. C’est là qu’on trouvera les prémisses du numéro deux comme concept, 
c’est-à-dire comme outil d’analyse.

Lisons par exemple Friedrich Carl Moser (1723-1798), fonctionnaire de carrière, 
conseiller du landgrave de Hesse-Darmstadt à partir de 1753 et auteur prolifique de 
littérature politique. Der Herr und der Diener (1759), l’un de ses premiers livres, publié 
anonymement, fut rapidement traduit en Français (traduction de 1761 que nous 
citerons ici) 12. Il y est indubitablement question de ce que nous appelons le numéro 
deux. Si un prince se montre peu capable d’assumer personnellement le pouvoir, 
Moser conseille de lui adjoindre un ministre de talent « auquel le Prince se confie 
préférablement aux autres », de telle sorte que « lors-même qu’il arrive à un Étranger 
de parler des Ministres de cette Cour, celui-ci soit le premier qui se présente à l’Esprit, 
quel que soit d’ailleurs le titre qu’il porte, soit de Président du Conseil Privé, de 
Ministre, de Chancelier, ou simplement de Conseiller Privé 13 ». Ce ministre, poursuit 
Moser, est « une façon d’Oracle », « la Charnière qui sert à ouvrir & fermer le tout, 
le grand Ressort, qui donne le mouvement à la Montre » ; la meilleure preuve que cet 
« Oracle » existe, quel que soit son titre officiel, c’est que « s’il arrive que l’on parle de 
cette Cour chez les Étrangers, il arrivera aussi que l’on nommera un M. & un S. plûtôt 
que tout autre Ministre 14 ». Il importe peu à Moser que le titre du second soit explicite 
ou non, bien que le Premier ministre existe déjà à son époque 15. Ce qui fait le numéro 
deux, c’est la confiance du souverain et la reconnaissance de la cour.

La même année 1759, le prussien Johann Heinrich Gottlob von Justi, professeur 
de rhétorique au Theresianum de Vienne et conseiller des Habsbourg pour l’exploita-
tion des mines, lui aussi polygraphe (plus de cinquante publications), est l’auteur d’un 
« plan de bon gouvernement » (Der Grundriss einer guten Regierung). Il consacre de 
longues pages aux numéros deux, sous le terme alors en vogue de « ministrissimes ». 
Il en distingue deux sortes : les ministrissimes déclarés et les favoris, qui sont numéros 
deux de fait et non en titre. Ces derniers se reconnaissent aisément : c’est par le canal 
de leur intercession que passent toutes les attributions de charges et de dignité ; on se 
presse dans leur antichambre alors que celles des ministres restent curieusement vides ; 
ils ne sont pas membres des conseils d’en haut, et pourtant le prince ne fait rien sans 
les consulter. Face à de tels symptômes, « on se convainc facilement qu’on a affaire à un 
ministrissime, et peu importe qu’il ne revendique pas pour lui ce titre vaniteux 16 ». Pour 
Gottlob, le numéro deux ne se définit pas par son titre, mais par sa pratique du pouvoir.

12.  Voir Stirken Angela, Der Herr und der Diener. Friedrich Carl von Moser und das Beamtenwesen seiner Zeit, Bonn, 
Röhrscheid, coll. « Bonner historische Forschungen » 51, 1984. Sur l’auteur, voir Kaltenborn Carl von, « Moser », 
in Johann Bluntschli (dir.), Deutsches Staats-Wörterbuch, t. 7, Stuttgart-Leipzig, Édition des Staats-Wörterbuch, 
1862, p. 21 ; Sturm Eva, « Absolutismuskritik in der Tradition der Fürstenspiegel? Zum Werk Friedrich Carl von 
Moser: Über Regenten, Regierungen und Ministers », in Hans Otto Mühleisen et Theo Stammen (dir.), Politische 
Tugendlehre, op. cit., p. 229-254.

13.  [Moser Friedrich Carl von], Idée d’un bon gouvernement, ou traduction de l’ouvrage allemand de Mr. de Moser connu 
sous le titre der Herr und der Diener, vol. 2, trad. inconnu, Politicopolis, sans lieu d’édition, 1761, p. 198-200. 
Édition originale anonyme : [Moser Friedrich Carl von], Der Herr und der Diener geschildert mit Patriotischer 
Freyheit, Francfort-sur-le-Main, Johann August Raspe, 1759.

14.  [Moser Friedrich Carl von], Idée d’un bon gouvernement, op. cit., p. 202-203.
15.  Mousnier Roland, La Monarchie absolue en Europe du ve siècle à nos jours, Paris, Presses universitaires de France, 

coll. « L’Historien », 1982, p. 161.
16.  Justi Johann Heinrich Gottlob von, Der Grundriss einer guten Regierung, Francfort/Leipzig, Johann Gottlieb Garbe, 

1759, p. 464 : « Wenn man irgendwo eines Staats- oder Hofbedienten siehet, welcher der Canal ist, durch welchen 
alle Würden, Bedienungen, Ehrenstellen und Gnadenbezeigungen vergeben werden, zu welchem sich alles dränget und 
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Les miroirs, arts du bon gouvernement et autres traités de philosophie politique 
parlent bel et bien de ce que l’on appelle les numéros deux. À cette aune, c’est tout le 
corpus qui mérite un examen, mais nous nous contenterons des classiques. Le Prince 
de Machiavel, écrit en 1512 mais publié seulement en 1532, est universellement connu 
pour avoir dissocié la politique de l’éthique en se focalisant sur la conservation du 
pouvoir par le prince 17. Au chapitre xxiii (Quomodo adulatores sint fugiendi), il affirme 
que si le prince, à défaut d’être sage lui-même, s’en remet à un conseiller unique de 
grande qualité (prudentissimo), ce dernier prendra de l’ascendant sur lui et s’emparera 
du pouvoir 18. Plus tôt, au chapitre vii, il donnait en exemple César Borgia, qui avait 
chargé son fidèle Ramiro d’Orco de faire régner l’ordre en Romagne, attirant sur 
ce dernier la détestation populaire pour mieux s’en débarrasser ensuite en le faisant 
exécuter 19. Machiavel évoque ainsi deux figures de numéros deux : le fragile fusible 
que le numéro un peut faire sauter (chap. vii), et l’ambitieux régent qui menace de le 
remplacer (chap. xxiii). Machiavel ne remet pas en cause, pour le prince sage (comme 
César Borgia), l’opportunité d’un numéro deux bien utilisé. À son tour, Innocent 
Gentillet, tête de file de l’anti-machiavelisme (réfugié à Genève, il accuse la pensée de 
Machiavel d’avoir influencé Catherine de Médicis et précipité le drame de la Saint-
Barthélémy) 20, déconseille en 1576 le recours à un numéro deux 21. Ceux qu’il appelle 
les « principaux conseillers » prendront le contrôle du conseil royal, seront saisis par 
l’hybris et voudront dominer l’esprit du roi 22. Il rejoint l’analyse de Machiavel en 
décrivant l’instrumentalisation des conseillers par le prince, qui les rend coupables 

dessen Vorzimmer mit Leuten vollgepfropfet sind, dahingegen die Vorzimmer der ordentlichen Staatsbedienten, welche die 
Geschäffte eigentlich verwalten sollten, ganz einsam und leer stehen, der zwar nicht in dem geheimden Cabinet, oder in 
dem geheimden Staatsrath sitzet, der aber allein noch ein oberes geheimdes Cabinet, oder geheimdes Staatsrathscollegim 
ausmacht, weil der Regent keine Sache als nach seinem Gutdünken und in seiner Gegenwart beschliesset; […] so kann 
man überzeugend versichert seyn, dass das in Ministrissimus ist, ungeachtet er den eitlen Namen nicht verlanget. »

17.  Skinner Quentin, The Foundations of Modern Political Thought, t. 1, op. cit., p. 128-138 ; Tang Frank, 
« Machiavelli’s image of the ruler: Il Principe and the tradition of the mirror for princes », in Joep Leerssen et 
Menno Spiering (dir.), Machiavelli, Figure-Reputation, Amsterdam, Brill, coll. « Yearbook of European studies » 8, 
1996, p. 187-200.

18.  Macchiavelli Niccolò, Il principe, éd. Mario Martelli, Rome, Salerno editrice, 2006, chap. xxiii, p. 296 : « Questa 
à una regola generale che non falla mai, che uno principe il quale non sia savio per se stesso, non può essere consigliato 
bene, se già a sorte non si rimettessi in uno solo que al tutto lo governassi, che fussi omo prudentissimo: in questo caso 
potria bene essere, ma durerebbe poco, perché quello governatore in breve tempo li torrebbe lo stato. »

19.  Ibid., chap. vii, p. 136-138 : « vi prepose messer Remirro de Orco, omo crudele e espedito, al quale dette plenissima 
potestà. Costui in poco tempo la ridusse pacifica e unita, con grandissima reputazione. Dipoi diudicò el Duca non essere 
necessario sí escessiva auttorità, perché dubitava non divenissi odiosa, e proposevi uno iudicio civile nel mezzo della 
provincia […], per purgare li animi di quelli populi e guadagnarseli in tutto, volle mostrare che, se drueltà alcuna era 
seguita, non era nata da lui, ma dalla acerba natura del ministro. E presa sopra a questo occasione, lo fece una mattina 
mettere a Cesena in dua pezzi in sulla piazza con uno pezzo di legno e uno coltello sanguinoso accanto: la ferocità del 
quale spettaculo fece quelli populi in uno tempo rimanere satisfatti e stupidi ». Baker-Smith Dominic, « The serpent 
and the dove: Political counsel in Machiavelli and Erasmus », in Joep Leerssen et Menno Spiering (dir.), 
Machiavelli, Figure-Reputation, op. cit., p. 1-26, ici p. 9.

20.  Skinner Quentin, The Foundations of modern political thought, t. 2 : The Age of Reformation, Cambridge, CUP, 
1978, p. 308.

21.  Gentillet Innocent, Discours sur les moyens de bien gouverner et maintenir en bonne paix un Royaume ou autre 
Principauté contre Nicolas Machiavel, Paris, sans éditeur, 1576 (réédité par Droz en 1968), p. 63 : « Toutesfois ie 
n’approuue point qu’vn Prince se gouuerne par vn seul, quand il peut auoir bon nombre de bons Conseillers: car 
ceux qui l’ont fait par le passé, s’en sont bien souuent mal trouuez & repentis, comme plus à plein nous demons-
trerons en la Maxime suyuante. La raison aussi y est euidente, parce qu’vn seul ne peut si bien par sa prudence 
examiner & esplucher vn afaire, ni si bien preuoir les difficultez, occurrences, & consequenes qui peuuent y 
suruenir, comme font plusieurs. »

22.  Ibid., p. 110-116.
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de ses décisions impopulaires pour se protéger de l’opinion publique et se débarrasser 
d’eux – comme Enguerran de Marigny en a fait l’amère expérience en 1314-1315, 
conclut Gentillet en bon historien 23. L’Enguerran de Gentillet est en quelque sorte la 
version française du Ramiro de Machiavel.

La même année 1576, Jean Bodin, dans la République, se fait le théoricien de 
la souveraineté et ouvre la voie aux légitimations de l’absolutisme 24. Comme plus 
tard Montesquieu, il situe sa réflexion sur un plan à la fois théorique et pratique et 
raisonne aussi bien en philosophe qu’en historien (il avait été l’auteur d’une Methodus 
ad facilem historiarum cognitionem) 25. Dans les chapitres consacrés aux magistrats, il 
évoque l’émergence d’un numéro deux – un « danger », écrit-il, qui se dessine « si le 
magistrat, qui a ceste puissance, est seul, & sans compagnon, ayant la force en main ». 
Il mobilise de nombreux exemples : les préfets du prétoire romains, les maires du palais 
francs, les pachas turcs. « Aussi la puissance souueraine de commander à tous magis-
trats, & officiers sans exception, ne se doit donner à vn seul 26. » Dans une démarche 
d’histoire comparatiste et de théorie politique, Bodin échafaude une réflexion sur des 
numéros deux de différentes époques, de différents espaces, portant différents titres, 
réunis sous le titre englobant de « magistrats souverains ».

Paru en 1651, le Léviathan de Hobbes, qui théorise en philosophie politique le 
pacte « soumission contre sécurité », administre des conseils de gouvernement concrets 
pour renforcer l’État. La figure du numéro deux ne plane sur ces pages que comme 
une menace sourde ; il est question de la figure du régent, mais aussi de la menace 
représentée par un général populaire (Olivier Cromwell est alors en pleine ascension), 
rivalisant avec le numéro un 27. La moisson est encore plus pauvre chez John Locke 
dont le Traité du gouvernement civil de 1690 raisonne à un haut niveau d’abstraction, 
où le numéro deux peine à se nicher. Cependant, le silence de ces deux auteurs ne doit 
pas nous berner. En cette seconde moitié de xviie siècle, l’essor des Premiers ministres 
suscite une immense réflexion à travers toute l’Europe. Un des titres englobants qui 
servent à désigner le numéro deux est celui de « ministrissime », qu’on fait parfois 
remonter à Mazarin. En 1712, un étudiant saxon, Johann Christian Schmid, consacre 
sa dissertation de thèse aux ministrissimes et peut déjà réunir une vaste bibliographie 
sur la question 28. Sa démarche est à la fois politique et historique : le ministrissimus se 
définit comme « le ministre suprême du prince, dont la décision organise toutes les 

23.  Ibid., p. 115-116 et 120-121.
24.  Descimon Robert, Guery Alain et Le Goff Jacques, La Longue Durée de l’État, Paris, Le Seuil, 2000 (2e éd.), 

p. 253 ; Skinner Quentin, The Foundations of modern political thought, t. 2, op. cit., p. 284-301.
25.  Müller Rainer A., « Historia als Regentenhilfe. Geschichte als Bildungsfach in deutschen Fürstenspiegeln des 

konfessionellen Zeitalters », in Chantal Grell, Werner Paravicini et Jürgen Voss (dir.), Les princes et l’histoire du 
xive au xviiie siècle, Bonn, Bouvier, coll. « Pariser historische Studien » 47, 1998, p. 359-372.

26.  Bodin Jean, Les six livres de la république…, Paris, Jacques du Puys, 1576, livre 3, chap. vi : « De la puissance 
que les magistrats ont les uns contre les autres », p. 366-367 : « Et quant aux Magistrats souuerains, les vns ont 
puissance de commander à tous Magistrats sans exception. […] Quant aux magistrats souuerains, qui ont pouuoir 
sur tous les autres : & ne recoignoissent que le souuerain, il y en a fort peu,& moins à présent que anciennement, 
pour le danger qu’il y a que l’estat ne soit enuahi par celuy qui tient soubs sa puissance tous les sugets, & n’a plus 
qu’vn degré pour monter à la souueraineté : et principalement si le magistrat, qui a ceste puissance, est seul, & 
sans compagnon, ayant la force en main… »

27.  Hobbes Thomas, Leviathan, éd. Richard Tuck, Cambridge, CUP, coll. « Cambridge Texts in the history of political 
thought », 1996, chap. xxix : « Of those things that weaken or tend to the dissolution of a commonwealth », et 
chap. xxx : « Of the office of the soveraign representative », p. 221-244.

28.  Schmid Johann Christian, Dissertatio historica de ministrissimis, Iéna, Muller, 1712 : bibliographie dans chap. 1.1, 
p. 2 ; sur Mazarin, voir p. 14.
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affaires de la paix et de la guerre 29 ». Sous cette appellation, bien des exemples bibliques 
et historiques sont rassemblés : Aman, Séjan, les préfets du prétoire antiques, les maires 
du palais mérovingiens et même les shogun japonais… On pourrait multiplier les 
exemples comme celui de Schmid. En ce début de xviiie siècle, c’est la Dissertatio de 
ministrissimo de Wilhelm von Schröder qui se distingue comme la pierre angulaire de 
la réflexion sur le Premier ministre dans l’espace germanophone 30.

On en arrive alors à Montesquieu, dont L’esprit des lois (1748) marque pour Georges 
Balandier l’acte de baptême de l’anthropologie politique. Montesquieu organise sa 
réflexion autour de trois types de gouvernement (républicain, monarchique, despo-
tique) dont il reconstitue la dynamique propre : la république récompense par la 
vertu, la monarchie par l’honneur et le despotisme par la richesse. Le despotisme est 
pour lui le repoussoir de la monarchie ; il tend à faire émerger mécaniquement un 
numéro deux : « Il résulte de la nature du pouvoir despotique que l’homme seul qui 
l’exerce le fasse de même exercer par un seul 31. » Le despote est par nature « pares-
seux, ignorant, voluptueux. Il abandonne donc les affaires ». S’il les répartit entre 
plusieurs dignitaires, la compétition entre eux fait fatalement émerger un favori, un 
« premier esclave ». Le despote devance ce risque en nommant un « visir, qui aura 
d’abord la même puissance que lui. L’établissement d’un visir est dans cet état une loi 
fondamentale 32 ». Ces régimes despotiques sont pour Montesquieu ceux de l’Orient 
musulman. Mais le vizir n’est pas entendu chez lui comme une catégorie institution-
nelle limitée à son contexte historique : elle devient sous sa plume un idéaltype. Cette 
démarche, mêlant l’histoire, l’observation et la théorie, revêt un caractère dynamique : 
l’émergence d’un « visir » est rendue inéluctable par la compétition entre dignitaires. 
Ce « visir », poursuit Montesquieu, est mu par la loi de l’ambition : il est naturellement 
enclin à détrôner son despote. « Lorsque, dans le gouvernement despotique, le prince 
cesse un moment de lever le bras, quand il ne peut pas anéantir à l’instant ceux qui ont 
les premières places, tout est perdu 33. » Seul le pouvoir de faire et défaire le numéro 
deux protège le despote. En mettant en évidence des règles, des « lois », autour d’un 
« visir » érigé en type politique, Montesquieu, plus encore que Bodin, érige le numéro 
deux en véritable concept.

Ce parcours de Machiavel à Montesquieu montre que sous différents titres (le plus 
générique reste « conseiller », mais nous avons vu également « magistrat suprême », 
« ministrissime » ou « visir »), les auteurs modernes ont réfléchi au rôle et à l’utilité du 
numéro deux. Inspirés par l’érudition historique et par la comparaison avec des régimes 
lointains (du Proche-Orient turc à l’Extrême-Orient japonais), ils ont tantôt discerné 
les avantages et inconvénients du numéro deux, tantôt – comme Montesquieu – mis 
en évidence des règles du jeu et des idéaltypes, comme celui du despote avec son 

29.  Ibid., chap. 1.13, p. 12 : « ministrissimus est supremus principis minister, cuius arbitrio omnia pacis bellique negotia 
geruntur ».

30.  Schröder Wilhelm Freiherr von, « Dissertatio de ministrissimo, vom Ober-Staats-Bedienten, aus dem  lateinischen 
übersetzt », in Wilhelm Freiherr von Schröder, Fürstiche Schatz- und Rentcammer, Nebst seinem Tractat vom 
Goldmachen, Wie auch vom Ministrissimo, Leipzig, Thomas Fritschen, 1721, p. 463-484 ; Justi Gottlob von, Der 
Grundriss einer guten Regierung, op. cit., cite à la fois Shröder et Montesquieu.

31.  Montesquieu, De l’esprit des lois, t. 1-3, Paris, Veuve Dabo, 1824 (éd. orig. 1748), livre 2, chap. v : « Des lois 
relatives à la nature de l’état despotique », p. 34.

32.  Ibid., p. 34-35.
33.  Ibid., livre 3, chap. i : « Différence de la nature du gouvernement et de son principe », p. 52.
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« visir ». Il est moins surprenant que Weber ait cerné lui aussi le phénomène du 
numéro deux et ait su l’articuler, sous ses différentes formes, aux types de domination.

Dans les miroirs et traités de gouvernement contemporains de Bodin et 
Montesquieu, la comparaison entre les numéros deux du présent et du passé, de 
l’espace européen et du reste du monde, en pleine période des grandes découvertes, 
faisait florès, prouvant que la notion de numéro deux transcende déjà les époques et 
peut être transférée d’un contexte à un autre. Ces comparaisons mobilisent d’abord 
l’autorité textuelle par excellence, la Bible lue comme une histoire sainte renfermant 
deux modèles : le bon numéro deux, Joseph, interprète des rêves de Pharaon et inten-
dant d’Égypte (Genèse 37-50), et le mauvais numéro deux, Aman, conseiller d’Assuérus 
qui voulut détruire le peuple juif (Esther). Inlassablement, ces lieux communs sont 
cités en exemple 34. Les classiques anciens et l’histoire récente constituent également un 
stock d’exempla sur les relations numéro un/numéro deux. Battista Giacomazzi publie 
en 1725 un recueil de maximes politiques pour l’empereur Habsbourg Charles VI : 
la colonne vertébrale de l’ouvrage est la relation entre Tibère et Séjan (archétype du 
mauvais second, décrié par Suétone et Tacite), une relation sur laquelle l’auteur revient 
à chaque fin de chapitre. Ainsi, le premier chapitre prescrit au souverain de débusquer 
ceux qui veulent nuire à son gouvernement et conclut : « dites-vous à vous-mêmes, 
“celui-là est mon Séjan” 35 ». Ces exempla façonnent l’image que les princes se font 
de la relation numéro un/numéro deux. On s’en aperçoit bien vite à la lecture des 
Mémoires pour l’instruction du Dauphin de Louis XIV : « dès l’enfance même, le seul 
nom des rois fainéants et de maires du palais me faisait peine quand on le prononçait 
en ma présence 36 ».

Au-delà de ce cortège de seconds dont la littérature politique a peuplé les esprits 
de l’élite entre le Moyen Âge et l’époque moderne, on est frappé par la parenté, voire 
la similitude, des titres portés par ces ministres dans des contextes pourtant bien 
différents. C’est là, sans doute, qu’on touche du plus près au numéro « deux » comme 
concept. Hans Volkmann montrait la popularité du titre de « second », secundus 
en latin, deuteros en grec, pour désigner les bras droits des rois de l’Orient ancien 
et de l’Antiquité classique – un titre formel ou informel qui, comme le montrent 
les communications de Maurits Sterk de Leew et Fabian Schulz, de Régine Le Jan 
et Warren Pezé, reste ensuite en vogue en Occident jusqu’au Moyen Âge central 37. 
En définitive, en renouant le fil du temps avec la pensée politique précontemporaine, 
ce volume n’invente pas tant un concept qu’il ne l’exhume.

34.  Bernard de Clairvaux, « De consideratione ad Eugenium papam », in S. Bernardi opera, t. 3, éd. Jean Leclercq 
et Henri Rochais, Rome, Editiones Cistercienses, 1963, p. 379-493, plus précisément livre IV, chap. 6.19, p. 463 ; 
Jean de Limoges, Morale somnium pharaonis, rédigé en 1255-1260 (éd. Iohannis Lemovicensis Morale somnium 
Pharaonis, éd. Christ. Wagenseilius, Altdorf, 1690) ; Bossuet Jacques-Bénigne, Politique tirée de l’Écriture sainte, 
Paris, Pierre Cot, 1709, livre IV, chap. 1.10, p. 137-139 et livre 10, chap. 3.5, p. 569-572 ; Schrödern Wilhelm 
von, « Dissertatio de ministrissimo », op. cit., chap. vi, p. 470 et chap. viii, p. 477.

35.  Giacomazzi Battista, Massime politiche necessarie a’ Sovrani, per conoscere i vizi del ministro di stato, o altro Favorito, 
Venise, Societa Albriziana, 1725, chap. i, p. 13.

36.  Louis XIV, Mémoires pour l’instruction du Dauphin, présentés par Pierre Goubert, Paris, Imprimerie nationale, 
coll. « Acteurs de l’Histoire », 1992, p. 44.

37.  Volkmann Hans, « Der Zweite nach dem König », Philologus, no 92, 1938, p. 285-316.
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Une définition

Si la notion peut revendiquer une longue généalogie, elle agrège des formes de 
pouvoir dont la cohérence n’a rien d’évident. Ce volume embrasse en effet des seconds 
au statut formalisé, identifiables par leur titre, leurs prérogatives et leur rang (les Césars 
de la Tétrarchie, les principaux ministres de l’absolutisme, le Premier ministre de la 
Ve République, le vice-président des États-Unis, etc.), et des seconds officieux ou infor-
mels (le maître de la milice de l’Antiquité tardive, le maire du palais mérovingien, le 
chancelier d’Ancien régime, etc.), qui ne portent pas un titre de second explicite. C’est 
bien au xviie siècle que naissent et se répandent en Europe des Premiers ministres forma-
lisés (voir la dernière section de l’introduction). C’est pourquoi notre démarche doit s’ins-
pirer de l’anthropologie politique en se montrant attentive aux continuités et discontinui-
tés entre sociétés traditionnelles et modernes. Dès lors, il faut définir les caractéristiques 
des numéros deux dans des contextes historiques où ils ne portent pas un titre formalisé.

Un premier critère, comme l’a suggéré le traité de Moser de 1759 cité plus haut, 
est la reconnaissance : le numéro deux est « le premier [nom] qui se présente à l’esprit » 
du voyageur lorsqu’il décrit la cour qu’il vient de visiter. Il est un numéro deux perçu. 
En effet, dans l’Antiquité et au Moyen Âge, le titre de secundus est rarement décerné par 
le souverain : c’est un titre informel accolé par les courtisans ou les chroniqueurs aux 
préfets du prétoire de l’Antiquité tardive (voir ci-dessous la contribution de Maurits Sterk 
de Leeuw et Fabian Schulz) ou bien aux chambriers et archichanceliers des Carolingiens 
(voir Régine Le Jan et Warren Pezé). Contrairement aux conseillers de l’ombre, le 
numéro deux est un personnage public, souvent honni pour son influence présumée.

Deuxièmement, le numéro deux se distingue par le cumul de charges – un phéno-
mène qui touche non seulement les numéros deux officieux, mais aussi des numéros deux 
formalisés, comme Richelieu étudié ci-dessous par Marie-Catherine Vignal Souleyreau 38. 
Un bon exemple nous est offert par Colbert, qui n’était pas un numéro deux en titre. 
Louis XIV, sur le conseil allégué de Mazarin mourant 39, décide en 1661 d’assumer seul le 
gouvernement : il supprime la fonction de Premier ministre et prend lui-même la charge 
de surintendant des finances après la disgrâce de Fouquet 40. Il écrit à ses successeurs :

« Quant aux personnes qui devaient seconder mon travail, je résolus sur toutes choses 
de ne point prendre de Premier ministre ; et si vous m’en croyez, mon fils, et tous vos 
successeurs après vous, le nom en sera pour jamais aboli en France : rien n’étant plus 
indigne que de voir d’un côté toute la fonction, et de l’autre le seul titre de Roi 41. »

Colbert devient le numéro deux informel du souverain en cumulant les porte-
feuilles : ministre d’État en 1661, surintendant des bâtiments en 1664, contrôleur 

38.  Mousnier Roland, Les institutions de la France sous la monarchie absolue 1598-1789, t. 2, Paris, Presses universi-
taires de France, 1980, p. 135-136, donne la liste impressionnante des charges et honneurs cumulés par Richelieu 
puis Mazarin.

39.  « Mémoire dont le roy mesme dicta la substance au sieur Rose, secrétaire de son cabinet, et relut tous les articles, 
après les avoir fait estendre en sa présence en la forme cy-dessous », in Lettres, instructions et mémoires de Colbert, 
t. 1 : 1650-1661, éd. Pierre Clément, Paris, Imprimerie impériale, 1861, annexe 17, p. 535-536 ; Louis XIV, 
Mémoires pour l’instruction du Dauphin, op. cit., p. 53-54.

40.  Fouquet a de longue date été réhabilité : choisi par Mazarin, il s’est en réalité ruiné pendant huit ans au service de 
l’État, avant d’être victime de sa magnificence. Voir Lair Jules, Nicolas Fouquet, procureur général, surintendant des 
finances, ministre d’État de Louis XIV, Paris, Plon, 1890.

41.  Louis XIV, Mémoires pour l’instruction du Dauphin, op. cit., p. 53-54.
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général des finances en 1665, secrétaire d’État chargé de la maison du roi, du clergé 
et de la marine en 1669 42… sans oublier qu’il a la haute main sur le mécénat cultu-
rel, une politique de communication qui met résolument les artistes au service de la 
« gloire du roi 43 ». C’est le cumul qui permet d’identifier en Colbert un numéro deux, 
et c’est bien ainsi qu’on le perçoit au xviie siècle 44.

Un demi-siècle plus tôt, sous Henri IV, l’essor fulgurant de Maximilien de Béthune, 
duc de Sully, se prêtait à la même analyse. Sully cumule en 1605-1610 les charges 
de surintendant des finances, grand maître de l’artillerie, grand voyer, surintendant 
des fortifications, surintendant des bâtiments, gouverneur du Poitou, gouverneur de 
Mantes, capitaine de compagnie d’ordonnance, voyer de Paris – sans compter d’autres 
charges plus modestes. Le tout représente une pension de 140 000 livres par an, dépas-
sant de très loin celle de son premier concurrent, le chancelier (24 000 livres) 45. Rien 
d’étonnant à ce que les miroirs du prince, pour empêcher l’essor d’un puissant second, 
déconseillent le cumul des charges, ainsi Schröder en 1721 ou le duc de Belle-Isle 
en 1762 46. Dans l’histoire récente, Jacques Chirac, après avoir lui-même cumulé 
Matignon, la mairie de Paris, le conseil général de Corrèze et la présidence du RPR, 
refusa que Nicolas Sarkozy, rival affiché, cumule une charge de gouvernement avec la 
direction du parti majoritaire 47.

Mais les charges officielles ne permettent pas à elles seules de rendre compte des 
rapports de pouvoir. En effet, les institutions politiques sont encastrées dans le champ 
social. Il faut déployer les outils d’analyse de l’anthropologie : contrainte, influence, 
incitation, autorité, domination, légitimité 48… Dans cette perspective, on peut consi-
dérer l’intermédiarité, la capacité à agir comme un médiateur, comme une caracté-
ristique dominante des numéros deux. Ils sont l’interface entre le numéro un et tout 
le reste de l’appareil étatique. Comme le montre ci-dessous Marion Duchesne, on 
décrit, dans l’Espagne du début du xviie siècle, le valido, favori du roi, comme la 
« moëlle épinière » assurant la communication entre la tête (le roi) et ses membres 
(le royaume) ; Hobbes, au même moment, décrivait les lieutenants généraux et autres 
vice-rois, numéros deux locaux (voir ci-dessous), comme les nerfs et tendons unissant 
la volonté du prince et son royaume 49. Plus récemment, le politologue Maurice 
Duverger envisageait le Premier ministre de la Ve République comme « l’organisateur 

42.  Sur l’étendue des prérogatives de Colbert, voir Dessert Daniel, Colbert ou le mythe de l’absolutisme, Paris, Fayard, 
2019, p. 201-224.

43.  Grell Chantal, « La monarchie française et l’histoire au xviie siècle. État des recherches en France », in Chantal 
Grell, Werner Paravicini et Jürgen Voss (dir.), Les princes et l’histoire du xive au xviiie siècle, op. cit., p. 535-554.

44.  Par exemple Perraut Charles, Les hommes illustres qui ont paru en France pendant ce siècle, Paris, Antoine Dezallier, 
1697 (Slatkine reprints, Genève, 1970), p. 37-38.

45.  Barbiche Bernard, « L’administration centrale des finances au temps de Sully », in Bernard Barbiche, Le 
roi et l’État. Regards sur quelques institutions de la France moderne (xvie-xviiie siècle), Paris, École des chartes, 
coll. « Mémoires et documents de l’École des chartes » 112, 2021, p. 227-240, p. 233 ; du même, voir Sully, 
Paris, Albin Michel, 1978 ainsi que Buisseret David, Sully and the Growth of Centralized Government in France, 
1598-1610, Londres, Eyre & Spottiswoode, 1968 ; sur le traitement de Sully, voir Aristide Isabelle, La fortune de 
Sully, Paris, Comité pour l’histoire économique et financière de la France, 1990, p. 40-44.

46.  Schrödern Wilhelm von, « Dissertatio de ministrissimo », art. cité, chap. viii, p. 477 ; Fouquet duc de Belle-
Isle Charles, Testament politique du maréchal duc de Belle-Isle, Amsterdam, Libraires associés, 1762, p. 64-65.

47.  Nay Catherine, Tu le sais bien, le temps passe. Souvenirs, souvenirs 2, Paris, Bouquins, 2021, p. 203 et 269.
48.  Rivière Claude, Anthropologie politique, Paris, Armand Colin, 2000, p. 15-16.
49.  Hobbes Thomas, Leviathan, op. cit., chap. xxiii (« Of the publique ministers of soveraign power »), p. 167 : 

« this kind of Publique Ministers resembleth the Nerves, and Tendons that move the severall limbs of a body naturall ».
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des public relations entre l’exécutif et le Parlement 50 ». Quant au constitutionnaliste 
Guy Carcassonne, il décrit le Premier ministre comme « la clé de voûte » des institu-
tions parce qu’il est « à l’articulation de tous les pouvoirs 51 ».

L’intermédiarité du numéro deux le situe à la jonction de deux niveaux de relations : 
le niveau supérieur le relie au numéro un alors que le niveau inférieur le confronte à la 
cour ou à l’appareil d’État. Dans le niveau supérieur, le numéro deux joues plusieurs 
rôles. Il est le paratonnerre du numéro un (le « bouclier » ou « l’airbag », écrit ci-dessous 
l’ancien Premier ministre Jean-Pierre Raffarin). Il le décharge du fardeau du pouvoir 
pour lui permettre de se consacrer à la politique étrangère – le « domaine réservé » de la 
Ve République. Il peut accaparer le pouvoir aux dépens du numéro un alors cantonné 
à des fonctions symboliques et rituelles (ainsi les empereurs tardo-antiques décrits 
par M. S. de Leeuw et F. Schulz ou bien le calife décrit par R. Gareil). Cette prise de 
contrôle de l’appareil d’État ne mobilise pas seulement les prérogatives officielles du 
numéro deux, mais aussi des leviers non institutionnels et interpersonnels. L’autorité 
et l’expérience ont ici toute leur place. Le numéro deux dispose de son propre réseau 
de clients et d’obligés, tout comme il est soutenu, dans les sociétés modernes, par un 
parti politique qui peut être considéré comme un réseau de clients formalisé.

Un aspect récurrent de la mainmise du numéro deux sur l’appareil d’État est son 
influence sur les nominations 52. Dans ses Maximes politiques citées plus haut, Battista 
Giacomazzi observe avec inquiétude que le favori se crée une clientèle en distribuant 
charges et dignités. C’était déjà le cas de Séjan, dit-il, et c’est encore celui du duc de 
Guise sous Charles IX et Henri III 53. Un exemple concret : à la mort de Mazarin 
en 1661, le ministère des finances, à lui seul, ne compte pas moins de 114 « créatures » 
du cardinal 54. Jean-Pierre Raffarin assume ci-dessous qu’il a placé nombre de directeurs 
de cabinets auprès de ses ministres. À l’inverse, le numéro un sait garder le numéro 
deux sous surveillance en le flanquant d’un subordonné loyal. Jean-Pierre Raffarin 
relate comment l’Élysée a tenté de lui imposer son directeur de cabinet ; Louis XIV 
rapporte dans ses Mémoires qu’il a accolé au surintendant Fouquet le jeune Colbert, 
« un homme en qui je prenais toute la confiance possible 55 ».

L’intermédiarité du numéro deux lui donne un accès direct au numéro un (ce que 
les médiévistes allemands appellent la Königsnähe), qui représente à la fois un honneur 
et un levier de pouvoir auprès du reste de la cour et du gouvernement. Richelieu 
s’installe près du Louvre pour voir Louis XIII tous les jours (Marie-Catherine Vignal 
Souleyreau) ; Cambacérès voit Napoléon aussi souvent (Florian Coppée). Cet accès 
lui donne un avantage considérable sur le gouvernement et le reste de l’appareil d’État 
– ce que nous avons appelé plus haut le niveau inférieur. Jean-Pierre Raffarin revient 
sur cette position de médiateur : le Premier ministre, qui voit le président au moins 

50.  Duverger Maurice, « Monsieur Debré existe-t-il ? », La Nef, juillet-août 1959.
51.  Carcassonne Guy, La Constitution, Paris, Le Seuil, 2005, p. 127.
52.  Sully place ses hommes partout dans l’administration, voir Barbiche Bernard, « L’administration centrale », art. 

cité, p. 234-235. C’est un reproche de Louis XIV à Fouquet, qui aurait placé ses amis pour « se rendre bientôt 
l’arbitre souverain de l’État » : Louis XIV, Mémoires pour l’instruction du Dauphin, op. cit., p. 88.

53.  Giacomazzi Battista, Massime politiche, op. cit., chap. viii, p. 62.
54.  Treasure Geoffrey, Mazarin. The Crisis of Absolutism in France, Londres, Routledge, 1995, p. 91 (citant comme 

source Dent Julian, Crisis in Finance: Crown, Financiers and Society in Seventeenth Century France, Newton Abbot, 
David & Charles, 1973).

55.  Louis XIV, Mémoires pour l’instruction du Dauphin, op. cit., p. 57.
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deux fois par semaine (un long tête-à-tête avant le Conseil des ministres le mercredi et, 
souvent, un rendez-vous de travail en fin de semaine), assure ensuite une communi-
cation « transparente », faite de demandes d’intercession et de partage d’information, 
entre le président et les ministres. Mais l’intermédiarité est aussi le péché originel du 
numéro deux, qui peut d’un côté accaparer l’accès au roi et, de l’autre, confisquer 
l’appareil d’État à son profit.

Ces catégories (numéros deux formel et informel) et ces critères (la reconnaissance, 
le cumul, l’intermédiarité) ne doivent pas nous faire oublier que le numéro deux n’est 
pas un phénomène universel dont il faudrait dans tout contexte débusquer les avatars. 
Il est nettement plus facile de distinguer un numéro deux dans les institutions de la 
Ve République que pour la IIIe ou la IVe Républiques, dans lesquelles le gouvernement 
était plus collégial : deux communications dans ce volume (Julien Bouchet, Christophe 
Bellon) montrent que plusieurs ministres peuvent prétendre à la place de second 56. 
Lorsque le pouvoir est partagé entre différents acteurs à côté du numéro un, à l’image 
du nazisme (qui est le numéro deux de Hitler : Goebbels ? Goering ? Himmler ?), on 
peine à distinguer un numéro deux. Mais si certains contextes ne permettent pas son 
essor, une dynamique apparentée existe souvent, comme le montre, dans les articles 
de Julien Bouchet et Christophe Bellon, la compétition entre ministres pour être le 
pivot du gouvernement de la IIIe République.

Une approche dynamique

Les critères empiriques permettent d’identifier des numéros deux dans des contextes 
différents. Il reste à rendre compte de l’utilité du concept. S’il ne sert qu’à unifier un 
corpus de cas particuliers, il n’apporte aucune plus-value – au contraire, il s’avère 
réducteur. Nous envisageons pour le « numéro deux » un double usage. D’une part, 
il s’agit d’un modèle heuristique, qui, utilisé dans divers contextes, éclaire les règles 
du jeu et la dynamique des rapports de pouvoir 57. D’autre part, c’est un outil classi-
ficatoire qui ouvre la voie à une typologie sensible au contexte et à l’évolution des 
rapports de pouvoir.

Hugo Chausserie-Laprée l’écrit dans la première contribution de ce volume : 
le concept de numéro deux a les vertus d’un révélateur. Il permet « d’appréhender 
les formes de structuration et d’organisation des cours royales » et les « dynamiques 
politiques, parfois conflictuelles, qui y étaient à l’œuvre ». H. Chausserie-Laprée peut 
modéliser des cycles politiques, de l’émergence à la disgrâce du numéro deux hellénis-
tique : il en va de même pour Rémy Gareil, qui modélise les cycles d’essor, de déclin 
et de chute des vizirs. Maurits Sterk de Leeuw et Fabian Schulz font le même constat : 
le concept permet d’embrasser dans une même analyse des contextes chronologique-
ment très proches, mais où les rapports entre numéros un et deux évoluent considé-
rablement. La notion dévoile des continuités et discontinuités insoupçonnées – ainsi, 
la ressemblance fonctionnelle entre l’Antiquité tardive (de Leeuw-Schulz) et le haut 
Moyen Âge (Le Jan-Pezé), où le monarque (empereur romain, roi carolingien) met 

56.  Delphine Dulong montre comment la constitution de la Ve République, mais aussi la pratique du pouvoir ont 
imposé le Premier ministre comme le chef du gouvernement. Dulong Delphine, Premier ministre, op. cit.

57.  Nay Catherine, Tu le sais bien, op. cit., p. 234 : « Jacques Pilhan l’avait théorisé : “La politique n’est ni une logique 
ni une morale. C’est d’abord une dynamique”. »
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en concurrence différents officiers pour la place officieuse de numéro deux, afin de 
garder la main sur le système palatial. Vu sous cet angle, le numéro deux semble bien 
représenter un « type fondamental d’organisation sociale », comme l’écrit le médiéviste 
Karl Brunner : il permet de modéliser la dynamique compétitive d’une société de cour 
articulée autour de la place de premier dignitaire 58.

Cette modélisation à trois termes (numéro un, numéro deux, élite de gouverne-
ment) ne se prête guère à une anthropologie structuro-fonctionnaliste qui reconstitue-
rait un système statique, figé, idéalisé 59. La position du numéro deux est caractérisée 
par l’instabilité. La compétition au sein de l’élite amène à des rééquilibrages fréquents, 
comme le montre le cas de l’Antiquité tardive où se succèdent, en l’espace d’une 
génération, des configurations à numéro deux formalisé et des configurations à numéro 
deux informel ou absent (de Leeuw-Schulz). La dimension conflictuelle des rapports 
de pouvoir, décrite par Max Gluckman et Pierre Clastres, inspire à Georges Balandier 
en  1974 la définition d’une démarche dynamique qui, depuis, a fait école 60. Selon lui, 
la logique des institutions ne suffit pas à rendre compte des rapports de pouvoir : pour 
impulser son mouvement à une action politique instable, il faut qu’il y ait du jeu, de 
la friction entre des logiques différentes. C’est ce que Nicolas Roussellier appelle une 
histoire des « institutions au travail 61 ».

Les contributions à ce collectif confirment ce postulat : la perspective institutionnelle 
ne suffit pas à décrire le phénomène du numéro deux. Le préfet du prétoire, en théorie 
au sommet de l’organigramme de l’empire romain tardif, se voit vidé de ses pouvoirs 
réels sous l’influence de son rival, le chambellan Eutrope, à la fin du ive siècle (M. S. de 
Leeuw-F. Schulz). Vers 400, les différences entre les empires d’Orient et d’Occident 
en termes de numéro deux sont saisissantes, alors que leurs institutions sont presque 
identiques. Sous le calife abbasside al-Muqtadir, le vizir disgracié ʿAlī b. ʿĪsā continue 
de tirer les ficelles du pouvoir en manœuvrant le vizir en titre Ḥāmid b. al-ʿAbbās, qui 
s’avère vite une marionnette (R. Gareil). À l’autre bout de la chronologie, les contri-
butions de Julien Bouchet et Christophe Bellon montrent que sous la IIIe République, 
le président du conseil n’a aucune consistance constitutionnelle, mais s’impose face 
au chef de l’État pourtant bien défini constitutionnellement. Sous la Ve République, 
c’est l’inverse qui se produit, puisque le Premier ministre bénéficie en théorie de larges 
pouvoirs, mais les soumet la plupart du temps – à l’exception des cohabitations – aux 
vœux du président. La logique des institutions ne rend pas compte des dynamiques 
politiques. Plusieurs auteurs se sont efforcés de résoudre cette difficulté en distinguant 
plusieurs logiques dominant en même temps l’action politique : c’est cette friction qui 
ouvre un espace au numéro deux. Pour mieux caractériser cette friction, nous pouvons 
citer un anthropologue et un sociologue : Marc Abélès et Pierre Bourdieu.

Marc Abélès distingue deux logiques politiques : celle de l’exercice du pouvoir et 
celle de l’accès au pouvoir. Dans la logique de l’accès au pouvoir, l’exercice du pouvoir 
n’est plus un but en soi : il est ravalé au rang de ressource pour accéder à davantage de 

58.  Brunner Karl, Oppositionelle Gruppen im Karolingerreich, Vienne, Böhlau, coll. « Veröffentlichungen des Instituts 
für Österreichische Geschichtsforschung » 25, 1979, p. 35 : « Die Geschichte des „secundus a rege“ zeigt, dass es sich 
dabei um einen Grundtypus gesellschaftlicher Organisation handelt. »

59.  Abélès Marc, Anthropologie de l’État, op. cit., p. 66.
60.  Balandier Georges, Anthropologie politique ; Abélès Marc, Anthropologie de l’État, op. cit., p. 6 et 95 et Rivière 

Claude, Anthropologie politique, op. cit., p. 44-46.
61.  Roussellier Nicolas, La force de gouverner. Le pouvoir exécutif en France, xixe-xxie siècles, Paris, Gallimard, 2015.
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pouvoirs et à de ressources. C’est ce que la sphère publique contemporaine dénonce 
sous le terme de « politique politicienne », à savoir l’instrumentalisation des questions 
politiques à des fins électorales 62. La logique de l’accès est éminemment pertinente 
pour l’étude du numéro deux. Elle se trouve au point de convergence des tensions qui 
traversent l’élite de gouvernement : d’une part, les rivalités entre dignitaires, officiers 
ou ministres que le numéro un doit réguler, et d’autre part, si le système politique le 
permet et si c’est dans son intérêt, l’ambition du numéro deux de devenir numéro un 
à son tour.

Pierre Bourdieu décrit la politique comme un milieu de professionnels, dominé 
par l’esprit de collusion, doté d’un habitus propre et de règles du jeu. Il importe à ces 
professionnels de « se positionner dans le champ » en opérant « un écart distinctif » 
(comprendre : se distinguer de ses concurrents en vendant aux électeurs un produit 
politique identifiable). La logique de ce champ est la « lutte pour le pouvoir sur les 
pouvoirs publics 63 ». Bourdieu baptise cette lutte pour le pouvoir « la logique de 
l’appareil » ou « logique du champ politique 64 ». C’est en fait la même distinction 
que celle de Marc Abélès : le pouvoir d’un côté (la logique de l’exercice), le pouvoir 
sur le pouvoir de l’autre (la logique de l’accès). Contre le marxisme traditionnel qui 
pense le politique comme la superstructure des rapports de classes, Bourdieu, fidèle à 
sa notion de champ, affirme qu’on « aurait tort de sous-estimer l’autonomie et l’effi-
cacité spécifique de tout ce qui advient dans le champ politique », dans lequel tout 
est affaire de positionnement auprès du public profane des électeurs 65. La friction 
entre ces deux logiques et, à travers elles, entre des ressources institutionnelles et 
 non-institutionnelles (l’accès au numéro un, le charisme, le réseau et la fortune person-
nelle, le parti politique, etc.) confère au champ politique son instabilité et sa fluidité 
– sa dynamique : dans la topographie du pouvoir, c’est l’espace où se déploient la 
compétition pour la place de numéro deux et l’intermédiarité de ce dernier.

Typologie

Les typologies sont une entreprise risquée, suspecte de simplifier le réel ou de 
verser dans l’évolutionnisme. Dans la perspective de long terme de ce volume, on peut 
cependant s’y risquer en rappelant, avec Max Weber, que la succession de différents 
types de domination ne signifie pas qu’il existe une ligne d’évolution immuable 66. 
Une typologie des numéros deux peut s’appuyer sur le même Max Weber qui, dans 
La domination, en a distingué différents types selon le système politique 67.

Le profil le plus évident est le chef de gouvernement, tout particulièrement dans 
les dominations bureaucratiques caractérisées par une spécialisation rationnelle du 
personnel politique 68. À un stade précoce de la bureaucratisation des États prémo-
dernes (dominations patrimoniales et féodales), un numéro deux se voit confier l’écrit 

62.  Abélès Marc, Anthropologie de l’État, op. cit., p. 64-65.
63.  Bourdieu Pierre, « La représentation politique. Éléments pour une théorie du champ politique », Actes de la 

recherche en sciences sociales, nos 36-37, 1981, p. 3-24 (citations p. 6 et 8).
64.  Ibid., p. 22.
65.  Ibid., p. 8.
66.  Weber Max, La domination, op. cit., p. 303.
67.  Ibid., p. 235-237.
68.  Ibid., p. 111.
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administratif, les finances ou la gestion du domaine royal et des fiefs : c’est respec-
tivement le type du chancelier, du grand argentier, du maire du palais. C’est déjà le 
profil du préfet du prétoire de l’empire romain tardif, responsable de l’impôt 69, qui se 
trouve à la tête d’un organigramme officiel préservé par la Notitia dignitatum (début 
du ve siècle) : il ne lui manque qu’un titre ad hoc (comme « Premier ministre ») au lieu 
du titre cristallisé d’un ancien chef de garnison prétorienne. Mais comme l’avaient 
décrit aussi bien Montesquieu que Weber, c’est dans l’Orient prémoderne que le 
numéro deux concentre le plus de pouvoirs, avec le type du « grand vizir 70 ». Weber 
a attiré l’attention sur le moment où le numéro deux reçoit « un poste de confiance 
spécifiquement politique ». Ce poste confirme sa position dominante dans l’appareil 
d’État ; la compétition se joue dorénavant autour de lui 71. La création de ce « poste 
de confiance spécifiquement politique » est la marque, selon Weber, des dominations 
à la fois bureaucratiques et charismatiques, où un prince à la légitimité hiérocratique 
(calife, sultan, shah) ne peut compromettre son caractère divin en se mêlant de ce qui 
est l’antithèse du charisme, c’est-à-dire la routine : le gouvernement, l’économie, la 
politique 72. Mais le numéro deux bureaucratique ne prend une forme achevée qu’avec 
l’État moderne, dans la première moitié du xviie siècle : alors naissent les titres expli-
cites comme « Premiers ministres » et « principaux ministres ». Certains numéros deux 
contemporains ont néanmoins gardé un titre ancien, comme le chancelier allemand. 
Ainsi, l’appellation du numéro deux a mis plus de temps à se formaliser que celle du 
chef de l’État, comme le fait remarquer Jean Massot 73.

Le numéro deux ne peut se résumer au chef de gouvernement. Dans les dominations 
patrimoniales, quel que soit leur degré de bureaucratisation, l’appareil d’État se confond 
en partie avec la maison royale. C’est à son entourage domestique (son chef des écuries, 
son cellérier, son trésorier, etc.) que le prince confie d’abord les responsabilités extra-
patrimoniales (mener l’armée, gérer les finances, etc.). En d’autres termes, « les charges 
patrimoniales ne connaissent pas la séparation bureaucratique de la sphère “privée” et 
de la sphère “professionnelle” 74 ». Trois autres profils, nous  semble-t-il, peuvent alors 
se disputer la place de numéro deux : la reine, le favori, le chambellan.

L’épouse ou l’époux du numéro un, et plus largement d’autres membres de sa famille, 
peuvent jouir d’un statut de numéro deux. La place de la reine est importante dans des 
régimes fondés sur les relations interpersonnelles entre le roi et les fidèles. Elle jouit de 
prérogatives à la fois domestiques et politiques, comme l’approvisionnement du palais 
ou la mise en scène des cérémonies. De Leeuw et Schulz montrent l’influence de Galla 
Placidia dans l’empire romain du début du ve siècle ; Le Jan et Pezé, celle des épouses 
mérovingiennes et carolingiennes. Ce rôle s’épanouit lors des régences et des minorités : 
songeons à Blanche de Castille ou Catherine de Médicis. La modernité n’a pas vu s’effa-
cer la figure de la reine ou de l’épouse. Florian Coppée montre comment l’impératrice 

69.  Hendy Michael F., « From Public to Private: the Western Barbarian Coinages as a Mirror of the Disintegration 
of Late Roman State Structures », Viator, no 19, 1988, p. 29-78, p. 32-37.

70.  Weber Max, La domination, op. cit., p. 236 ; Montesquieu, De l’esprit des lois, t. 1-3, op. cit., livre 2, chap. v : 
« Des lois relatives à la nature de l’état despotique », p. 34.

71.  Weber Max, La domination, op. cit., p. 236.
72.  Ibid., p. 333.
73.  Massot Jean, Chef de l’État et chef du gouvernement, Paris, La Documentation française, 2008.
74.  Weber Max, La domination, op. cit., p. 152 (au sujet de la coexistence de formes bureaucratiques et patrimoniales, 

p. 133 et 152).
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Marie-Louise supplante le numéro deux Cambacérès au crépuscule du régime, en 1813. 
Encore récemment, le sulfureux conseiller du président Sarkozy, Patrick Buisson, s’exas-
père de l’influence supposée de Carla Bruni sur son mari, de ses interventions dans les 
séances de travail et de l’accès permanent au chef de l’État que lui procure le téléphone 
portable – au point qu’il surnomme l’ancien président « le mari de Carla Bruni 75 ».

D’autres membres de la famille du numéro un sont amenés à jouer le rôle du numéro 
deux : ses successeurs putatifs. Ce sont les fils, comme les infants d’Espagne au Siècle 
d’or (les rivaux du valido, comme le montre la contribution de Marion Duchesne) ; le 
frère, comme Alfred le Grand, appelé par son biographe Asser le secundarius d’Æthelred 
en 866-871 76 ; l’oncle, ainsi Charles de Valois prenant ombrage d’Enguerran de 
Marigny 77, ou les oncles de Charles VI en compétition avec les Marmousets 78… Claude 
Chirac, fille du président Chirac, joue auprès de son père un rôle aussi important que 
Bernadette Chirac (voir ci-dessous l’entretien avec Jean-Pierre Raffarin).

Une troisième figure de numéro deux émane de l’entourage proche du prince : 
celle de l’ami ou du favori, hissé au sommet de la hiérarchie curiale par la faveur. 
Le prince réaffirme ainsi sa domination sur les contre-pouvoirs traditionnels que sont 
les conseils ou la noblesse titrée et instrumentalise la concurrence entre les courti-
sans 79. Le favori n’est pas en tant que tel un ministre ou un « vizir » : il est un ami 
qui jouit d’un accès privilégié au souverain et exerce sur lui une influence d’autant 
plus inquiétante que nul ne peut vraiment la mesurer. Ce sont les philoi des rois hellé-
nistiques, les amici ou familiares des empereurs romains (tel Séjan pour Tibère), les 
mignons d’Henri III ou les privados espagnols. Comme l’a montré François Foronda, 
la Castille du bas Moyen Âge a érigé la privanza – la relation entre le roi et son favori, 
le privado – en authentique « formule de gouvernementalité » : le roi accroît la distance 
avec ses parents et ses barons en imposant la médiation de quelques hommes jouis-
sant d’un accès privilégié 80. Cette concurrence pour la faveur peut irriter la cour et 
susciter scandales et révolutions de palais 81. Le « favori » peut cependant, de manière 
plus discrète, moins scénarisée, jouer le rôle d’une éminence grise, comme le père du 
Tremblay auprès de Richelieu, ou le colonel House auprès de Woodrow Wilson.

Le type du ministre et celui du favori peuvent se combiner – et c’est le cas du valido 
du Siècle d’or espagnol, qui est aussi un privado (Marion Duchesne parle ci-dessous du 
« ministre-favori »). À l’époque contemporaine, de Gaulle choisit Georges Pompidou, 

75.  Buisson Patrick, La cause du peuple, Paris, Perrin, 2016, p. 18 et 346 (« le mari de Carla Bruni ») ; p. 92-97 (sur 
la relation Sarkozy-Bruni). Catherine Nay, dans l’intention de dédouaner Nicolas Sarkozy des échecs de début de 
quinquennat, accuse Cécilia Sarkozy d’avoir eu une influence semblable (toujours à la clé, l’entrée libre dans le 
cabinet et dans les conseils) : Tu le sais bien, op. cit., p. 255 et 331.

76.  Asser, Histoire du roi Alfred, éd. William H. Stevenson, trad. Alban Gautier, Paris, Les belles lettres, coll. « Les 
Classiques de l’histoire au Moyen Âge » 52, 2013, chap. xxix, p. 46-47 (et note 136). Voir également chap. xxxviii, 
p. 56 et chap. xlii, p. 60.

77.  Favier Jean, Un conseiller de Philippe le Bel : Enguerran de Marigny, Paris, Presses universitaires de France, 
coll. « Mémoires et documents » 16, 1963.

78.  Descimon Robert, Guery Alain et Le Goff Jacques, La Longue Durée de l’État, op. cit., p. 168-171.
79.  Le Roux Nicolas, « Courtisans et favoris : l’entourage du prince et les mécanismes du pouvoir dans la France des 

guerres de religion », Annales HES, no 17, 1998/3, p. 377-387 ; Le Roux Nicolas, La faveur du roi: mignons et 
courtisans au temps des Valois (vers 1547-vers 1589), Seyssel, Champ-Vallon, 2000.

80.  Foronda François, Privauté, gouvernement et souveraineté : Castille, xiie-xive siècle, Madrid, Casa de Velázquez, 2020
81.  Dutour Thierry, « Les affaires de favoris dans le royaume de France à la fin du Moyen Âge », in Luc Boltanski, 

Élisabeth Claverie, Nicolas Offenstadt et Stéphane Van Damme (dir.), Affaires, scandales et grandes causes, de 
Socrate à Pinochet, Paris, Stock, 2007, p. 133-148.
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inconnu du grand public et n’ayant jamais exercé aucun mandat parlementaire, pour 
remplacer Michel Debré à Matignon en 1962. Encore aujourd’hui, le type du favori 
peut faire de la concurrence au numéro deux officiel. Dominique de Villepin, ami 
personnel de Jacques Chirac, secrétaire général de l’Élysée (1995-2002) puis ministre 
des Affaires étrangères (2002-2004), finit par convaincre le président de le nommer 
Premier ministre en 2005, au terme d’un tête-à-tête de deux heures qu’il aurait 
lui-même décrit comme un « viol 82 ».

Les dominations patrimoniales permettent l’ascension d’un quatrième type de 
numéro deux : le « chambellan », le maître de la maison du roi. La compétition pour 
les honneurs s’exacerbe autour de l’accès au numéro un : dès lors, le contrôle de 
l’espace palatial, des rituels, de l’approvisionnement et des déplacements de la cour 
confère une influence décisive. C’est le cas du cubiculaire ou chambellan de l’Antiquité 
tardive, du sénéchal français au Moyen Âge central (ainsi Étienne de Garlande sous 
Louis VI 83) ou du chambellan des califes abbassides, rival du vizir (voir ci-dessous la 
contribution de Rémy Gareil). À la fin du Moyen Âge encore, le favori de Louis XI 
est Antoine de Chabannes, grand maître de l’Hôtel 84. De plus, dans les dominations 
patrimoniales, comme on l’a vu, le gouvernement du royaume se confond pour une 
bonne part avec l’administration du palais ; « tout ce qui dépasse la gestion directe des 
affaires domestiques est d’abord rattaché à la branche de l’administration domestique 
du palais qui en est la plus proche par son objet 85 ». Dès lors, le chef de gouvernement 
se confond en grande partie avec le chambellan. Le chambrier carolingien est non 
seulement le « ministre des finances » du royaume, mais l’administrateur du palais, une 
charge qu’il cumule parfois avec celle de maître des ostiaires, contrôlant le va-et-vient 
à la cour (Le Jan et Pezé). Le type du chambellan ne s’effondre pas à l’avènement du 
Premier ministre moderne. On a récemment surnommé Marc Guillaume, secrétaire 
général du gouvernement d’Édouard Philippe, le « Premier ministre bis » ou le « Grand 
chambellan » : grâce à son pouvoir sur les nominations aux directions administratives 
(donc sur les carrières) et sur l’ordre du jour du conseil des ministres (grand rituel 
hebdomadaire du gouvernement), son influence a débordé sur les décisions gouver-
nementales jusqu’à sa disgrâce brutale en 2020 86. On reconnaît en lui le numéro deux 
informel décrit ci-dessus par Gottlob von Justi.

Les généraux représentent un dernier type de numéro deux, dans des régimes qui 
séparent les fonctions civiles et militaires, comme l’empire romain ou les monarchies 

82.  Nay Catherine, Tu le sais bien, op. cit., p. 314 : « “C’était physique, j’ai violé Chirac”, s’était-il vanté, jubila-
toire devant un collaborateur. » Son ancien collaborateur Le Maire Bruno, Des hommes d’État, Paris, Pluriel, 
2010 (2007), relate à ce propos p. 80 : « À onze heures et demie, Dominique de Villepin est reçu par le président, 
qui lui demande d’entrer par le jardin, comme pour se laisser une ultime marge de manœuvre. Il refuse : “Moi, je 
passe par l’entrée principale, c’est plus conforme à mon caractère”. » Trois mois plus tard, le 23 août 2005, le même 
Bruno Le Maire rapporte ce mot de Jacques Chirac à Dominique de Villepin (ibid., p. 137) : « Mes conseillers ont 
fait une note. Lisez-la attentivement et reparlons-en. De toute façon vous me convaincrez, Dominique, comme 
d’habitude, avec votre regard de braise. »

83.  Bournazel Éric, Louis VI le Gros, Paris, Fayard, 2007, p. 248-251 ; Hollister C. Warren et Baldwin John W., 
« The Rise of Administrative Kingship: Henry I and Philip Augustus », The American Historical Review, no 83, 
1978/4, p. 867-905, p. 901.

84.  Jeay Claude, Louis XI ou l’exercice du pouvoir. Gouverner par la signature, Paris, CTHS Éditions, coll. « histoire » 65, 
2021, p. 25 et 90.

85.  Weber Max, La domination, op. cit., p. 148.
86.  Faye Olivier et Royer Solenn de, « Marc Guillaume, la disgrâce du “grand chambellan” », Le Monde, 6 août 2020.
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du bas Moyen Âge et de la modernité 87. De Leeuwe et Schulz décrivent l’essor des 
maîtres de la milice dans l’empire d’Occident en proie aux invasions, alors qu’ils sont 
plus effacés dans l’empire d’Orient, qui reste tenu par les dignitaires civils. Le type du 
général s’impose comme numéro deux lorsque des conflits mettent un régime dans une 
situation précaire, comme l’empire romain des iii-ive siècles ou la France de la guerre de 
Cent Ans, qui vit le connétable de Richemont se hisser au rang de favori de Charles VII. 
C’était aussi le cas de l’empire assyrien, dont le « second » était un généralissime 88. 
Dans le monde contemporain, on songe à la figure du général Qassem Soleimani, 
commandant de la force Al-Qods des pasdarans et considéré jusqu’à sa mort en 2020 
comme le « chef fantôme » du régime iranien 89. Le général peut facilement usurper le 
pouvoir dans les régimes centralisés et différenciés où l’appareil d’État civil se trouve 
vulnérable à un coup de force. Mais il est vrai aussi que le général triomphant est un 
héros charismatique et que le charisme guerrier est une source du pouvoir politique 90.

Le numéro un jalouse et craint les généraux victorieux, comme Justinien Bélisaire. 
Hobbes mettait en garde le souverain contre l’émergence d’un général populaire et, 
de fait, à l’issue de guerres modernes, des généraux en chef ont pu s’imposer comme 
numéro un (Ulysse Grant, Paul von Hindenburg, Dwight Eisenhower, Charles de 
Gaulle) 91. Pour conjurer ce phénomène et capter la lumière des généraux victorieux, 
Louis XIV, faute d’être un véritable chef d’armées, déploie une communication de « roi 
de guerre », comme le montrent le programme pictural de la Galerie des victoires à 
Versailles, la construction de Notre-Dame des Victoires et des arcs de triomphe de la 
Porte Saint-Denis et de la Porte Saint-Martin 92.

En conclusion de cette typologie, il faut nous garder d’une approche évolutionniste 
du numéro deux, qui verrait les types se succéder. Le type le plus évident de numéro 
deux, le chef de gouvernement bureaucratique, à la fois sous ses formes patrimoniales 
et sous la forme bureaucratique qu’il prend dans la première moitié du xviie siècle, 
reste en concurrence avec d’autres types de numéros deux, caractéristiques des domina-
tions patrimoniales : la reine, le favori, le chambellan, le général, comme le montrent 
plusieurs contributions à ce volume (de Leeuw-Schulz, Le Jan-Pezé, Gareil, Duchesne, 
Vignal Souleyreau, Coppée). Cette concurrence peut être réactivée lorsque les institu-
tions sont fragilisées par le charisme du chef, par exemple dans les régimes totalitaires, 
comme le régime hitlérien évoqué plus haut.

La diversité de ces types de numéros deux, on le voit, est aussi bien l’effet d’une 
évolution chronologique que des périmètres d’action de ces seconds. Le pouvoir 
ou l’influence s’exercent dans un domaine donné ; gouvernement, espace palatial, 
domaine royal, famille princière, affects, armée, etc. Et le numéro deux a lui-même, 
dans son propre champ, un numéro deux. Ainsi Édouard Balladur, ministre d’État et 
ministre de l’Économie, des Finances et des Privatisations lors de la première cohabi-
tation (1986-1988), était surnommé avec ironie « le vice-roi du Pérou » pour mieux 
marquer qu’il était le numéro deux du Premier ministre 93. Nicolas Sarkozy, ministre 

87.  Weber Max, La domination, op. cit., p. 235.
88.  Volkmann Hans, « Der Zweite nach dem König », art. cité.
89.  Azizi Arash, The Shadow Commander. Soleimani, the US, and Iran’s Global Ambitions, Londres, One World, 2020.
90.  Weber Max, La domination, op. cit., p. 305-306.
91.  Hobbes Thomas, Leviathan, op. cit., chap. xxx, p. 243.
92.  Cornette Joël, Le roi de guerre, Essai sur la souveraineté dans la France du Grand siècle, Paris, Payot, 1993.
93.  Nay Catherine, Souvenirs, souvenirs…, Paris, Pocket, 2019, p. 331-332.
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d’État (2005-2007), était décrit comme le numéro deux du gouvernement Villepin 94. 
Plusieurs contributions à ce volume se sont prêtées à ce jeu d’échelles. Les logiques 
qui dominent le sommet de l’État se répètent à des échelons inférieurs : celui des 
ministres (voir la contribution de Marjolaine Lémeillat sur les vice-chanceliers des 
ducs de Bretagne au xve siècle), celui des partis politiques (avec la contribution de 
Wendy Devilliers sur le leadership du parti espagnol Podemos) ou celui des commu-
nautés locales (ainsi le baillage et l’évêché de Saint-Paul-Trois-Châteaux étudié par 
Nicolas Soulas).

La relation numéro un/numéro deux

Après avoir décrit les caractères originaux du numéro deux et avoir esquissé 
une première typologie, nous pouvons aborder les numéros deux sous un angle 
plus relationnel, en interaction avec le numéro un. Le trait qui nous semble le plus 
important est le système loyauté/confiance qui lie le chef et son second. La plupart 
des contributions à ce volume en témoignent. Le second doit au chef une loyauté 
absolue rétribuée par la confiance. Ce système doit prémunir le binôme contre deux 
fléaux dénoncés par les miroirs du prince : la flatterie et la calomnie 95. Richelieu 
décrit les quatre qualités dont le roi doit faire preuve envers ses proches conseillers : 
la confiance, l’écoute, la générosité et un soutien indéfectible, seule attitude qui 
protégera les ministres contre « la haine et l’envie 96 ». Le numéro deux qui bénéficie 
de la confiance du chef n’a pas besoin de le flatter et est protégé des calomnies de 
ses rivaux.

Rien d’étonnant à ce que l’amitié puisse caractériser une solidarité aussi étroite 
entre les deux personnages, des philoi des rois hellénistiques à l’amitié entre Jean-Pierre 
Raffarin et Jacques Chirac. On est ici en pleine anthropologie du pouvoir, où la 
séparation entre public et privé se heurte à la trame humaine du politique. Jean-Pierre 
Raffarin insiste là-dessus : « L’amitié est très importante. […] Le Premier ministre 
peut prendre des coups, mais en retour il faut qu’on lui donne du soutien, qu’on ait 
une relation avec lui. C’est pour cela que ma relation avec Jacques Chirac était faite 
d’amitié. » Le registre de l’affectif est ici bien présent, mais on ne doit pas oublier que 
dès la République romaine, l’amicitia est une notion aussi bien affective que politique : 
aucune carrière ne se construit sans « les bons soins des amis », écrivait déjà Quintus 
Cicéron dans le Commentariolum petitionis 97. Les miroirs traitent de cette question 
de l’amitié. Gilles de Rome, en 1277-1279, souvent cité par les miroirs ultérieurs, 

94.  Nay Catherine, Tu le sais bien, op. cit., p. 320-321.
95.  Par exemple Vincentii Belvacensis De morali principis institutione, éd. Robert Schneider, Turnhout, Brepols, 

coll. « Corpus christianorum continuatio mediaeualis » 137, 1995, chap. xx : « De detractoribus et adulatoribus 
qui conversantur in curiis », p. 98-103.

96.  [Plessis cardinal duc de Richelieu Armand Jean du], Testament politique d’Armand du Plessis, cardinal duc de 
Richelieu, t. 1, Amsterdam, sans éditeur, 1688, chap. 8.7, p. 273.

97.  Voir Schulte J. Manuel, Speculum regis, op. cit., p. 174-182. On retrouve le thème de l’amitié du prince dans le 
chapitre vi du Libro del Consejo y Consejeros de Pedro Gomez Barroso († 1348), conseiller d’Alphonse VI de Castille 
(voir Coussemacker Sophie, « Le prince “exemplaire” : reflets du prince dans les exempla du Libro del consejo 
y consejereos », in Frédérique Lachaud et Lydwine Scordia [dir.], Le Prince au miroir de la littérature politique, 
op. cit., p. 229-258) et dans le De re publica optime administranda de Pétrarque : Francisci Petrarche laureati Rerum 
senilium liber XIIII. Ad magnificum Franciscum de Carrara Padue dominum epistola I: Qualis esse debeat qui rem 
publicam regit, éd. Vincenzo Ussani, Padoue, Collegium typographorum Patavinum, 1922, p. 34-35.
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estime que le bon conseiller doit être à la fois honnête homme, compétent et « ami » 
du prince (bonus, prudens, amicus) 98.

Plusieurs miroirs et traités identifient deux problèmes dans cette amitié. D’abord, 
est-elle possible malgré l’abîme qui sépare le souverain de son ministre ? Pétrarque 
estimait que le second sera tenté par la flatterie et le prince, par la condescendance 99. 
Les exemples contemporains abondent, à l’image de Michel Rocard jouant au « génie 
des carpettes » à l’égard de François Mitterrand, qui finit par le renvoyer avec mépris 100. 
Deuxième problème : comment prémunir le prince de l’influence néfaste de ses amis ? 
La solution serait-elle de se passer d’eux ? Impossible, déclarent les miroirs à l’unisson : 
le prince a besoin d’un ami, d’un « dépositaire de ses peines secrètes 101 ». Dès lors, 
deux solutions s’ébauchent. La première est une économie prudente de l’amitié royale. 
Il serait inhumain, écrit le chancelier de Schwarzburg-Rudolstadt Ahasverus Fritsch 
en 1664, que le prince n’ait pas de favoris – même Dieu a ses favoris 102. Le prince a 
besoin de ce que les Romains appelaient des participes curarum pour partager le fardeau 
de sa charge. Il lui incombe donc d’empêcher, par un juste équilibre de sa faveur 
(equilibrium), qu’une « affection privée disproportionnée » (amor privatus intemperans) 
ne le mette à la merci de son favori 103. La seconde solution est de soigneusement 
distinguer les amis des conseillers – le domaine de l’affect, du divertissement, de 
celui du gouvernement. C’est l’avis, au xvie siècle, de Claude de Seyssel, conseiller 
de Louis XII, ou d’Innocent Gentillet : Alexandre le Grand, écrit ce dernier, avait 
d’un côté Héphaïstion pour ami et, de l’autre, Cratère pour conseiller 104. Mais cette 
séparation ne règle pas le problème : est-il possible de partager les secrets d’État avec 
un confident sans subir son influence ? C’est une aporie. La reine Christine de Suède 
concluait philosophiquement : « les favoris sont, ou les amis intimes, ou les mortels 
ennemis des princes 105 ».

Le topos de l’amitié, dans lequel se résume le système loyauté-confiance, est si 
prégnant qu’une mazarinade n’hésite pas à décrire la relation numéro un/numéro 
deux comme un couple : « le ministre d’Estat […] est à la personne du Souuerain ce 
que l’obiect aimé est à l’amant ; […] le Prince & le Ministre sont tellement attachez 

98.  Gilles de Rome (Aegidius Romanus), De regimine principum, Venise, Bernardino Guerralda, 1502, livre 3, pars 
secunda, chap. xviii (sans pagination). Sur le traité de Gilles de Rome, voir Berges Wilhelm, Die Fürstenspiegel 
des hohen und späten Mittelalters, op. cit., no 22, p. 320-328 ; Senellart Michel, Les arts de gouverner, p. 180-205 ;
Kempshall Matthew S., « The Rhetoric of Giles of Rome’s De regimine principum », in Frédérique Lachaud et 
Lydwine Scordia (dir.), Le prince au miroir de la littérature politique, op. cit., p. 161-190.

99.  Francisci Petrarche laureati Rerum senilium liber XIIII, op. cit., p. 34-35. Voir Berges Wilhelm, Die Fürstenspiegel, 
op. cit., no 41, p. 352-353.

100.  Guigo Pierre-Emmanuel, Michel Rocard, Paris, Perrin, 2020.
101.  Bossuet, Politique tirée de l’Écriture sainte, op. cit., livre 10, chap. 2.1, p. 536-537.
102.  Sur Ahasverus Fritsch, chancelier d’un petit comté d’empire, mais auteur prolifique aux 300 publications, 

voir Herpich Brigitte, « Bürgerliche Hofkritik und bürgerliche Karriere. Mitteldeutsche Kleinstaaten im 
17. Jahrhundert aus der Sicht des Kanzlers der Grafschaft Schwarzburg-Rudolstadt Ahasverus Fritsch », in Hans 
Otto Mühlheisen et Theo Stammen (dir.), Politische Tugendlehre und Regierungskunst, op. cit., p. 197-228.

103.  Fritsch Ahasverus, De gratia principum erga ministrum libellus, Iena, Georg Seengenwald, 1664, chap. vi : 
« Princeps non uni ministro omnem potestatem conferat, aut gratiam tribuat, sed aliquos etiam favores aliis 
reservet » (non paginé).

104.  Seyssel Claude de, La Grant Monarchie de France, Paris, Regnault Chauldiere, 1519, livre 2, chap. viii : 
« De lauctorite et reputation que doibt donner le prince a ses principaulx seruiteurs », fo 23 ro ; [Gentillet 
Innocent], Discours sur les moyens de bien gouverner, op. cit., livre 1 chap. ii, p. 75-77.

105.  Christine de Suède, « Ouvrage de loisir, ou maximes et sentences de Christine, reine de Suède », in Mémoires 
concernant Christine, reine de Suède…, t. 2, Amsterdam/Leipzig, Pierre Mortier, centurie 3, no 41, 1751, p. 11.

« 
Ê

tre
 le

 n
um

ér
o 

de
ux

 »
, P

ie
rr

e-
E

m
m

an
ue

l G
ui

go
 e

t W
ar

re
n 

P
ez

é 
IS

B
N

 9
78

-2
-7

53
5-

95
07

-1
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

02
4,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr



INTRODUCTION

27

ensemble, par une consequence de necessité, qu’on ne sçauroit les desunir sans 
crime 106 ». Le numéro deux est pour le prince « l’obiet de la plus legitime de toutes 
ses passions […], un appuy sans l’aide duquel le Monarque demeureroit accablé sous la 
pesanteur de la charge 107 ». Le second est traité comme l’épouse de son chef, lui-même 
décrit comme un « amant » dont il serait « l’appui » – évoquant la femme créée comme 
un soutien pour l’homme selon la mythologie biblique. Pour stéréotypée que cette 
image du couple soit, elle n’en éclaire pas moins le schème récurrent d’un numéro 
un hypersexualisé, dont les conquêtes féminines sont un marqueur de statut (aussi 
bien sous l’Ancien régime que dans le monde contemporain, à en croire les frasques 
de nombreux présidents français), alors que c’est bien plus rare pour le numéro deux, 
astreint en quelques sortes aux noces mystiques avec le numéro un 108. C’est particu-
lièrement vrai de seconds qui furent en effet des eunuques – le praepositus sacri cubiculi 
romain par exemple – ou des clercs, comme les chanceliers médiévaux ou les cardi-
naux-ministres modernes. La figure de Cambacérès, étudiée ici par Florian Coppée, 
dont l’éternel célibat faisait jaser, s’inscrit dans la même lignée. Symptôme de cette 
jalouse exclusivité, l’entretien avec Jean-Pierre Raffarin contient près de 90 fois le mot 
« président » pour seulement 4 fois le mot « France » : on n’imagine guère qu’il en aille 
de même dans un entretien avec le président.

Le deuxième motif de la relation numéro un/numéro deux est la problématique de 
la délégation. C’est un leitmotiv de la littérature spéculaire : le prince ne peut pas tout 
gérer lui-même 109. Il a besoin d’un numéro deux « s’il ne peut ou ne veut pas lui-même 
avoir continuellement l’œil sur sa carte et sur sa boussole », comme le dit le Testament 
politique de Richelieu 110. Dans la configuration la plus courante, le second décharge le 
prince des problèmes domestiques (ceux du palais, ceux du royaume) et lui permet de 
se consacrer aux affaires étrangères et à la guerre. C’est la distinction entre le « dedans » 
et le « dehors » de l’Ancien régime et le « domaine réservé » de la Ve République, auquel 
l’avènement de « l’hyperprésidence » a porté un coup sérieux. Cette configuration 
décharge le numéro un de « l’intendance » chère au général de Gaulle. Le « dedans », 
c’est aussi un programme de réformes ingrat, attirant l’impopularité, dont il faut 
préserver le chef. Le « domaine réservé » rapporte davantage de dividendes auprès de 
l’opinion publique. Comme l’explique ci-dessous Jean-Pierre Raffarin, Jacques Chirac 
a pris au Premier ministre trois dossiers relevant du « dedans », mais populaires, voire 
thaumaturgiques : le plan cancer, la sécurité routière, les handicapés. Le partage des 
tâches complète ainsi la fonction de bouclier ou de paratonnerre du numéro deux.

Le rôle d’intendant du second est une notion ancienne. Bernard de Clairvaux, dans 
le De consideratione, explique que le pape a mieux à faire que s’occuper de son palais 
et de son personnel : il doit en confier la gestion à un intendant, œconomus, qui sera 
« le premier de tous » dans sa sphère et devra être pour le pape ce que fut le Joseph de 

106.  Question, s’il doit y avoir un premier ministre dans le conseil du roi, raison d’Estat et politique tres-importante à 
décider pour le bien du souverain et pour le repos de la patrie, Paris, 1649, p. 12 (l’auteur cite ici les arguments de 
ses adversaires).

107.  Ibid.
108.  Dulong Delphine, Premier ministre, op. cit., chap. xii.
109.  Ossa Melchior von, Prudentia regnativa, das ist: Ein nützliches Bedencken…, Francfort-sur-le-Main, Johann Saurn 

ed., chap. vi, 1607, p. 83.
110.  Plessis Armand Jean du, Testament politique d’Armand du Plessis, op. cit., p. 267.
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la Genèse pour Pharaon 111. Ce numéro deux, c’est, dès le xiie siècle, le camerier du 
pape, que Michel Mollat appelait son « Premier ministre 112 ». Numéros un et deux 
fonctionnent ici sur le principe des poupées russes. Le « dehors » est présenté comme 
la partie noble de la politique, et le « dedans » comme les bas morceaux. Encore au 
xviiie siècle, le cardinal de Fleury, en esquissant le programme d’histoire de son royal 
élève Louis XV, passe ventre à terre sur la politique intérieure pour se consacrer entiè-
rement à la politique extérieure, à la morale, à l’Église et à la famille royale 113. C’est 
pourquoi le marquis d’Argenson, secrétaire d’État aux affaires étrangères de Louis XV 
et ardent réformateur, s’élève un demi-siècle plus tard contre l’idée reçue que le dedans 
« ne doit servir qu’aux affaires du dehors 114 ». Cette dichotomie se retrouve à l’époque 
contemporaine, notamment au travers des agendas des Premiers ministres et des prési-
dents. Le chef de l’État impose son rythme et parcourt le monde, alors que l’hôte de 
Matignon doit gérer les affaires courantes et se montrer immédiatement disponible 115.

Le partage « dedans/dehors » n’est cependant pas le scénario unique. Dans des 
systèmes palatiaux où un second (vizir, maire du palais, préfet du prétoire, etc.) finit 
par mettre la main sur l’appareil d’État, le dernier bastion du numéro un est le domaine 
cérémoniel, symbolique ou religieux, dans lequel la légitimité politique se met en scène. 
Dans le régime de Vichy, alors que Pétain n’avait pas de numéro deux avant 1942 (le 
vice-président du Conseil n’étant pas un véritable chef de gouvernement), l’occupa-
tion allemande en impose un au chef de l’État français en la personne de Pierre Laval, 
ardent défenseur de la collaboration, qui « exerce le pouvoir intérieur et extérieur de 
la France 116 ». C’est aussi le cas, dans les démocraties contemporaines, de monarchies 
comme le Royaume-Uni. En France, on comprend mieux la bataille qui a pu se jouer 
autour de la gestion des affaires étrangères et européennes entre François Mitterrand et 
Jacques Chirac lors de la première cohabitation (1986-1988). Ce n’était pas seulement la 
revendication de compétences, mais une querelle pour la définition de qui serait numéro 
un et qui serait numéro deux, dans cette situation imprévue par la constitution.

Le partage des tâches est rendu possible par une complémentarité d’expérience, 
de réseaux, de ressources et de tempérament entre numéro un et numéro deux. 
Jean-Pierre Raffarin commente cette complémentarité avec le président Chirac : le 
parisien et le provincial, le haut fonctionnaire et l’homme du privé, l’UDF et le RPR 
– mais aussi l’orateur méticuleux et l’improvisateur. Florian Coppée en dit autant de 
Cambacérès et Napoléon.

Il reste que la position du second est tantôt décrite comme un enfer, tantôt comme 
un havre de paix. Sa position semble par nature précaire. Il est pris en tenaille entre 

111.  Bernard de Clairvaux, « De consideratione ad Eugenium papam », in S. Bernardi opera, t. 3, op. cit., livre 4, 
chap. 6.17-19 : « Qualem se constituat super domum et familiam suam », p. 461-463.

112.  Sisson Keith et Larson Atria A., A Companion to the Medieval Papacy. Growth of an Ideology and Institution, 
Leyde/Boston, Brill, coll. « Brill’s Companions to the Christian tradition » 70, 2016, p. 220.

113.  Mormiche Pascale, « Le cardinal de Fleury et l’éducation de Louis XV d’après “l’Abrégé de l’histoire de France, 
rois de la première et de la deuxième race” », in Chantal Grell, Werner Paravicini et Jürgen Voss (dir.), 
Les princes et l’histoire, op. cit., p. 573-590.

114.  Voyer de Paulmy marquis d’Argenson René-Louis de, Considérations sur le gouvernement ancien et présent 
de la France, Yverdon, 1764, chap. ii, p. 15. Sur l’influence des Lumières sur le projet politique du marquis 
 d’Argenson, voir D’Argenson, Considérations sur le gouvernement : a critical edition, with other political texts, éd. 
Andrew Jainchill, Oxford, OUP, coll. « Oxford University studies in the Enlightenment » 5, 2019.

115.  Guigo Pierre-Emmanuel, « Jours tranquilles à Matignon : gérer la semaine de Pierre Mauroy entre Lille et Paris », 
Sociétés & Représentations, no 52, 2021/2, p. 63-78.

116.  Acte constitutionnel n° XI du 18 avril 1942. Voir Massot Jean, Chef de l’État et chef du gouvernement, op. cit., p. 26.
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un numéro un qui l’envisage comme un bouclier et des subalternes qui n’aspirent qu’à 
le remplacer. Jean-Pierre Raffarin présente le Premier ministre comme un « airbag » 
du président, cerné par les ambitions de Nicolas Sarkozy, Dominique de Villepin 
et François Fillon. Pour durer, le « devoir de grisaille » cher à Michel Rocard est 
de mise 117. Cela explique la faible visibilité médiatique des Premiers ministres 118. 
Les miroirs insistent unanimement sur de sobres qualités d’exécutant : le numéro 
deux est fidèle, honnête, travailleur, modeste, sans ambition 119. Jean-Pierre Raffarin 
distingue les numéros deux « de destination », idéaux pour le numéro un, des numéros 
deux « de situation » qui veulent le remplacer. Les numéros deux au long cours ont 
des personnalités discrètes : piètres orateurs, ils préfèrent les discussions tamisées à 
la tribune médiatique. C’est ce que montre Christophe Bellon à travers la figure de 
Waldeck-Rousseau, numéro deux de naissance, pourrait-on dire. Ce sont les mêmes 
qualités que Jacques Chirac a appréciées chez Alain Juppé : « il était certain de sa 
loyauté, de son calme, de sa docilité 120. » Jacques Chirac a obstinément refusé, malgré 
leur popularité, de prendre comme Premiers ministres Philippe Séguin (« au bout de 
trois semaines, il ne te prendra plus au téléphone », l’aurait averti Charles Pasqua) et 
Nicolas Sarkozy (« Si je le nomme à Matignon, trois mois plus tard, on se demandera 
qui est le grand type sur la photo derrière lui ») 121.

Ainsi décrit, le numéro deux est le minister – serviteur – par excellence, prêt à vivre 
« l’enfer », pour reprendre le titre du livre de Raphaëlle Bacqué 122. Cet « enfer », c’est 
déjà ce que décrit Moser en plein xviiie siècle : introduit dans le bureau d’un ministre, 
« je vis donc devant mes yeux une Victime de l’État, un martyr tourmenté, qui au 
moins une fois le jour couroit le risque de sa damnation 123 ». Le poste scelle des destins 
parfois tragiques. Les vizirs décrits par Rémi Gareil finissent déposés, ruinés, embastillés, 
exécutés. Alors que le prince accapare le prestige, le second est cantonné aux œuvres 
plus ingrates, à l’image du Ramiro de Machiavel. Il y aurait sans doute là une piste 
psychologique à explorer pour comprendre cette « servitude volontaire » décrite par 
Delphine Dulong 124, ce masochisme nécessaire pour devenir numéro deux. Jean-Pierre 
Raffarin parle ci-dessous, dans une optique chrétienne, d’une « grâce du pouvoir » : 
ce que décrit concrètement l’ancien Premier ministre, c’est un épuisement au service 
du président, qui culmine dans sa propre hospitalisation. Cette « grâce » de la relation 
numéro un/numéro deux a chez lui une dimension christique : c’est la soumission du 
Fils aux desseins du Père et le choix d’un sacrifice rédempteur, pour la bonne cause.

117.  Guigo Pierre-Emmanuel, « Michel Rocard ou la communication marginale », Histoire@Politique, no 21, 2013/3, 
p. 140-154.

118.  Dulong Delphine, Premier ministre, op. cit., p. 306-311.
119.  vincentii Belvacensis De morali principis institutione, éd. Robert Schneider, Turnhout, Brepols, coll. « Corpus 

christianorum continuatio mediaeualis » 137, 1995, chap. xxiii-xxiv, p. 115-123 (sur l’ambition) ; Ossa 
Melchior von, Prudentia regnativa, das ist: Ein nützliches Bedencken…, Francfort-sur-le-Main, Johann Saurn, 
1607, chap. vi, p. 105 ; Plessis cardinal de Richelieu Armand du, Testament politique, op. cit., livre 8, 
chap. ii, p. 241 (les quatre qualités du conseiller sont compétence, fidélité, courage et application) ; Hobbes 
Thomas, Leviathan, op. cit., chap. xxx, p. 242-243 ; Schrödern Wilhelm von, « Dissertatio de ministrissimo », 
art. cité, chap. viii, p. 477-479 ; Justi Gottlob von, Der Grundriss, livre 4 chap. v, p. 354-370 (§ 279) et livre 5, 
chap. v, p. 452-454 (§ 331).

120.  Nay Catherine, Tu le sais bien, op. cit., p. 38.
121.  Ibid., p. 36 et 251.
122.  Bacqué Raphaëlle, L’enfer de Matignon, Paris, Albin Michel, 2008.
123.  Moser Friedrich Carl von, Idée d’un bon gouvernement, op. cit., p. 182.
124.  Dulong Delphine, Premier ministre, op. cit., p. 293.
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Si le Premier ministre refuse un sacrifice qui est souvent celui de son avenir 
politique, alors le stigmate du mauvais second ambitieux refait son apparition. 
La trahison du numéro deux est un poncif très répandu que l’on retrouve aussi dans 
le discours médiatique contemporain, dans lequel il est beaucoup plus fantasmé que 
réel 125. Le numéro un est alors tenté de l’éliminer, à l’image de Jacques Chaban-
Delmas écarté en 1972 par Georges Pompidou, pour ainsi dire pour lèse-majesté 126.

Dans certains contextes, les seconds sont parvenus à s’imposer face à leur numéro 
un, allant jusqu’à les remplacer, à l’instar des maires du palais. Les Premiers ministres 
de la Ve République, pourtant dominés par le président, en dehors des cohabita-
tions 127, gagnent parfois leur bras de fer avec le chef de l’État. Dans son autobiogra-
phie, Michel Rocard n’hésitait pas à titrer un de ses chapitres : « Premier ministre, 
mieux que président », défendant l’idée que le Premier ministre, plus discret, avait une 
marge de manœuvre très importante, alors que le président était pieds et poings liés 
par les médias et la perspective de sa réélection 128. Si cet avis relève bien entendu d’une 
réécriture enjolivée, il donne une idée de l’autonomie dont peut bénéficier le numéro 
deux. Marceau Long, secrétaire général du gouvernement de 1975 à 1982, souligne 
les pouvoirs beaucoup plus importants du Premier ministre par rapport aux présidents 
du Conseil de la IVe République : « Le rôle du Premier ministre s’est considérablement 
accru depuis la Ve République parce qu’il a bénéficié d’une remontée considérable de 
pouvoirs qui viennent de ministres 129. » Les Premiers ministres ayant réussi à accéder 
à l’Élysée restent toutefois l’exception (Georges Pompidou, Jacques Chirac), et cela 
n’a été possible qu’en trahissant leur numéro un 130.

Il faut suggérer pour terminer une distinction entre des numéros deux centraux 
– l’essentiel de ceux auxquels ce volume est consacré – et des numéros deux locaux. 
En effet, les gouvernements préindustriels, confrontés au problème de la distance 
et de la communication, ont un contrôle inégal de leur territoire. Dans cet espace 
hétérogène s’opposent souvent un centre efficacement contrôlé et une périphérie plus 
autonome, où prospèrent marquis, ducs, lieutenants, vice-rois, et autres gouverneurs 
– on songe aussi aux présidents de conseils régionaux ou aux Ministerpräsidenten des 
Länder de la décentralisation contemporaine. Ces représentants du prince connaissent 
un âge d’or à l’époque des grandes découvertes et des empires coloniaux, quand se 
développent démesurément à la fois un appareil d’État centralisé et la distance entre 
le centre et la périphérie. Ces représentants du prince, qu’un volume récent appelle 
ses alter ego, ne sont-ils pas, eux aussi, des numéros deux 131 ?

125.  Guigo Pierre-Emmanuel, « Être calife à la place du calife ? La trahison réelle et supposée des numéros 2 du 
pouvoir en France (1958-2020) », Les cahiers d’Agora. Le traître en politique, no 6, 2022, [https://cyagora.cyu.fr/
version-francaise/cahiers-dagora-revue-en-humanites/numero-6].

126.  Bonfreschi Lucia, « Le triangle du pouvoir : Jacques Chaban-Delmas, Georges Pompidou et le mouvement 
gaulliste, 1969-1972 », in Bernard Lachaise (dir.), Jacques Chaban-Delmas en politique, Paris, Presses universi-
taires de France, 2007, p. 251-266.

127.  Dulong Delphine, Premier ministre, op. cit.
128.  Rocard Michel, Si ça vous amuse, Chroniques de mes faits et méfaits, Paris, Flammarion, 2010.
129.  Long Marceau, Les services du Premier ministre, Aix-en-Provence, Presses universitaires d’Aix-Marseille, 1981, p. 15.
130.  Guigo Pierre-Emmanuel, « Être calife… », art. cité.
131.  Chareyre Philippe, Adot Lerga Alvaro et Dénes Harai (dir.), Les alter ego des souverains. Vice-rois et lieutenants 

généraux en Europe et dans les Amériques, xve-xviie siècle, Pau, Puppa, coll. « Cultures, Arts et Sociétés » 12, 2021 
(en particulier la « Synthèse. Gouverner en l’absence » des trois éditeurs, p. 437-460).
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Le temps long du numéro deux

Il est temps de conclure cette introduction sans se dérober à sa tâche la plus diffi-
cile : organiser le matériel réuni par ce volume dans une chronologie, pour esquisser 
une histoire de long terme des numéros deux. Pour maintenir cette ébauche dans 
des limites raisonnables, on sera contraint de se limiter à l’histoire méditerranéenne 
et surtout, à partir du deuxième millénaire, à l’histoire occidentale et notamment 
l’histoire de France.

Selon un célèbre mot de Pierre Clastres, « l’histoire des peuples sans histoire [c’est-
à-dire des sociétés segmentaires ou à pouvoir diffus], c’est l’histoire de leur lutte contre 
l’État 132 ». Faute de concentration des pouvoirs et des ressources, faute de différencia-
tion entre société et gouvernement, le numéro un, cantonné à des fonctions religieuses 
et symboliques, n’a guère besoin de second. Au contraire, un numéro deux faisant 
écran entre le chef et le groupe n’est pas pensable quand le groupe exerce un contrôle 
permanent sur un chef faible. En revanche, certaines chefferies semblent dirigées par 
deux chefs qui se partagent le pouvoir et où la structure numéro un/numéro deux 
gagne en pertinence. C’est le cas des Bamilékés cités par Balandier, distinguant le fo, 
chef symbolique et religieux, mais portant les attributs du pouvoir suprême, du kwipu, 
premier dignitaire, essentiellement un chef de guerre : il y a partage des tâches entre 
un chef symbolique et un numéro deux exécutif. L’absence du binôme numéro un/
numéro deux caractérise également les systèmes représentatifs antiques (cités grecques, 
république romaine) qui ont renoncé à la monarchie et déconcentré les pouvoirs en 
confiant l’exécutif à non pas un, mais plusieurs magistrats, les stratèges et consuls. 
Le même système (plusieurs magistrats élus, avec une rotation rapide) inspire les 
communes françaises et italiennes qui, autour de 1100, s’émancipent du pouvoir 
seigneurial et épiscopal 133. Ainsi, les sociétés préindustrielles qui résistent au chef 
unique ne permettent pas au binôme numéro un/numéro deux d’émerger.

Ce dernier prend son essor dans les États anciens, et tout particulièrement, comme 
l’a vu Weber, dans des dominations patrimoniales où les ressources matérielles, les 
honneurs et le personnel politique se concentrent au palais et où une administration se 
différencie et se spécialise 134. C’est le cas dès l’Égypte du haut Empire, au iiie millénaire 
av. J.-C. Parmi les dignitaires se distingue le « vizir » (tjaty), responsable du Grenier et du 
Trésor royaux, qui est sous la Xe dynastie (vers -2000) le destinataire de plusieurs traités 
de bon gouvernement 135. La charge est si convoitée qu’elle change de détenteur en 
moyenne tous les trois ans, pendant une phase d’instabilité violente qui dure de -2375 

132.  Clastres Pierre, La société contre l’État, Paris, Éditions de Minuit, 1974, p. 186.
133.  Boucheron Patrick et Menjot Denis, La ville médiévale, Paris, Le Seuil, coll. « Histoire de l’Europe urbaine » 2, 

2011 (2003), p. 305-311. Sur le mouvement communal français, voir Chédeville André, Le Goff Jacques et 
Rossiaud Jacques, La ville en France au Moyen Âge, des Carolingiens à la Renaissance, Paris, Le Seuil, coll. « Histoire 
de la France urbaine » 2, 1998 (1980), p. 163-180. Sur l’Italie, voir Menant François, L’Italie des communes 
(1100-1350), Paris, Belin, coll. « Belin Sup histoire », 2005, p. 26-30.

134.  Weber Max, La domination, op. cit., p. 235.
135.  Dans Edwards Iorwerth E., Gadd Cyril J. et Hammond Nicholas G. (dir.), The Cambridge Ancient History, 

t. 1.2 : Early History of the Middle East, Cambridge, CUP, 2008 (1971) ; voir Smith W. Stevenson, « The Third 
Dynasty », p. 145-160 (p. 159-160) ; Smith W. Stevenson, « The Fourth Dynasty », p. 160-179, p. 170 ; et 
Smith W. Stevenson, « Literature and art », p. 200-206, p. 201 (sur les traités de gouvernement) ; Agut Damien 
et Moreno-Garcia Juan Carlos, L’Égypte des pharaons. De Narmer à Dioclétien, 3150 av. J.-C.-284 apr. J.-C., 
Paris, Belin, coll. « Mondes anciens », 2016, p. 133-134 et 146-147.
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à -2287 136. L’empire assyrien des -viiie-viie siècles connaît un trio de numéros deux 
potentiels correspondant en tous points à la typologie établie plus haut : le chambel-
lan, qui est le seul à jouir d’un accès direct au roi, le vice-chancelier, qui est à la tête de 
l’administration et – dans cet empire fortement militarisé – le généralissime, qui porte 
le titre de turtan (signifiant littéralement « le suivant », « le second »), numéro deux 
protocolaire après le roi 137. Les monarchies anciennes connaissent ainsi des sociétés de 
cour hiérarchisées et, pour certaines, des ministres portant un titre de « second 138 ».

La plupart des configurations évoquées dans notre typologie sont donc présentes 
dès les premiers « États » : le vizir, le chambellan, le général, la reine… Dans ces 
dominations patrimoniales où le politique et le domestique s’entremêlent, le chambel-
lan parvient parfois à s’imposer comme numéro deux (ainsi le cubiculaire romain, en 
concurrence avec le préfet du prétoire). Dans les royaumes francs et jusqu’au xiie siècle, 
il est plus difficile de distinguer un numéro deux gouvernemental d’un numéro deux 
domestique : le « Premier ministre » porte en même temps la casquette de « chambel-
lan », comme c’est le cas du maire du palais mérovingien, du chambrier carolingien ou 
du sénéchal des premiers Capétiens. Quel que soit son poste, le numéro deux ne peut 
pas faire l’impasse sur l’espace et le personnel palatins. On pourrait parler d’un âge d’or 
du type du chambellan au premier Moyen Âge, si, du fait même de l’indifférenciation 
qu’on vient d’évoquer, cela ne pouvait pas n’être qu’un raccourci.

À partir du Moyen Âge central, la différenciation croissante entre le politique et le 
domestique, entre l’appareil d’État et la maison du roi, affecte directement le numéro 
deux en Occident. La bureaucratie se développe et, avec elle, le type du chancelier, 
professionnel de l’écrit et des actes publics 139. À partir du xiiie siècle, en France, les 
institutions se différencient entre l’hôtel du roi (le domestique) et la cour (le politique), 
au sein de laquelle s’autonomise à son tour le Parlement de Paris. Le règne de Philippe 
Auguste (1180-1223), fait figure de charnière : il est marqué par une forte croissance 
du nombre des actes royaux et de la bureaucratie, incarnée par la fixation des archives 
à Paris 140.

La chancellerie prend alors son essor. Une des figures les plus importantes du règne 
de Philippe Auguste est Guérin, simple frère hospitalier devenu conseiller royal : il 
est appelé informellement chancelier à partir de 1202, malgré la vacance dont on 
parlera bientôt, puis est évêque de Senlis en 1213 et est omniprésent dans les actes 
de la seconde moitié du règne. Il est désigné par Guillaume le Breton comme le 
secundus a rege 141. Exécuteur testamentaire du roi, régent sous la minorité de saint 
Louis, il ressuscite éphémèrement le titre officiel de chancelier entre 1223 et sa mort 
en 1227 142. Cet humble frère tiré du néant pour ses seules qualités personnelles 

136.  Agut Damien et Moreno-Garcia Juan Carlos, L’Égypte des pharaons, op. cit., p. 171-172.
137.  Grayson A. Kirk, « Assyrian civilization », in Boardman John et al. (dir.), The Cambridge Ancient History, t. 3.2 : 

The Assyrian and Babylonian Empires and other States of the Near East, from the Eighth to the Sixth Centuries B.C., 
Cambridge, 1991 (2e éd.), p. 194-228, p. 200.

138.  Voir Volkmann Hans, « Der Zweite nach dem König », Philologus, no 92, 1938, p. 285-316.
139.  Weber Max, La domination, op. cit., p. 236-237.
140.  Le Goff Jacques, « Genèse de la France (milieu ixe-fin xiiie siècle) : vers un État monarchique français », in Robert 

Descimon, Alain Guéry et Jacques Le Goff, La Longue Durée de l’État, op. cit., p. 19-64, p. 49-55.
141.  Œuvres de Rigord et Guillaume le Breton, historiens de Philippe-Auguste, t. 1, éd. François Delaborde, Paris, 

Renouard, 1882, p. 256.
142.  Pour un aperçu des fonctions de frère Guérin, voir Baldwin John, Philippe Auguste et son gouvernement, trad. 

Béatrice Bonne, Paris, Fayard, 1991, p. 158-162.
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inaugure une nouvelle ère, celle d’un État basé sur la compétence et le dévouement 
d’officiers spécialisés d’origine modeste, auxquels le roi délègue de plus en plus de 
pouvoir. Rien de surprenant, alors, si Philippe Auguste détecte dans la chancellerie le 
foyer d’une possible concurrence. Il laisse l’office vacant dès 1185 143. Cette vacance 
devait durer plus d’un siècle, ce qui permit au garde des Sceaux, chef officieux de la 
chancellerie, de prendre à son tour son essor jusqu’à ce que le poste de chancelier soit 
à nouveau pourvu et fusionne avec celui de garde des Sceaux sous Philippe VI (1328-
1350). La papauté grégorienne a le même réflexe que les Capétiens : le pape n’a pas 
de chancelier mais un vice-chancelier 144.

L’âge d’or du chancelier commence au Moyen Âge central : les historiens s’accordent 
à le considérer comme le numéro deux du roi jusqu’à l’absolutisme au xviie siècle. 
Ferdinand Lot et Robert Fawtier en parlent comme d’« un secrétaire général de la 
monarchie » et Roland Mousnier comme d’« une manière de vice-roi 145 ». Bernard 
Barbiche résume son rôle : « détenteur des sceaux royaux (grand sceau de majesté et 
sceau dauphin), chef de la justice et de toute la hiérarchie des officiers, chef né des 
Conseils du roi, chargé en outre à partir de 1566 de la censure et du contrôle de la librai-
rie, ce grand officier de la couronne était le seul ministre inamovible 146 ». N’oublions 
pas que le grand sceau, au bas Moyen Âge, est une émanation de la personne du roi, 
porté sur un cheval lors des entrées solennelles 147. Son gardien est un double du roi. 
Il examine tous les actes de la chancellerie lors des audiences du sceau, pour veiller à ce 
qu’ils ne portent pas atteintes aux droits de son maître 148. À la mort du roi, il est le seul 
grand officier à ne pas porter le deuil, incarnant la continuité de l’État.

Ce « magistrat suprême » garde trois rivaux au moins : le connétable, chef de 
l’armée et premier officier du royaume ; le type du « grand argentier » (l’argent restant 
le nerf de la guerre) ; et le favori. Ce dernier accompagne l’essor de la société de 
cour. En France, les tentatives d’Henri III (1574-1589) pour instaurer une cour plus 
ritualisée et plus hiérarchisée, avec à son sommet les mignons et en particulier les 
« archimignons » (Joyeuse, Épernon) rencontrent de fortes résistances qui le forcent 
à reculer 149. En Castille, le favori (privado) se formalise à la fin du xve siècle comme 
un véritable chef de gouvernement, précurseur du valido de l’époque moderne : ainsi, 
Olivares, au début du xviie siècle, est à la fois privado et valido ; en plein apogée de 

143.  Tessier Georges, Diplomatique royale française, Paris, Picard, 1962, p. 134-137 ; Le Goff Jacques, « L’organisation 
de l’État monarchique de Philippe Auguste à Philippe le Bel (fin xiie-début xive siècle) », in Robert Descimon, 
Alain Guéry et Jacques Le Goff, La Longue Durée de l’État, op. cit., p. 65-146, p. 132-134.

144.  Sisson Keith et Larson Atria A. (dir.), A Companion to the Medieval Papacy. Growth of an Ideology and Institution, 
Leiden et Boston, Brill, coll. « Brill’s Companions to the Christian tradition » 70, 2016, p. 239-258.

145.  Antoine Michel, « La chancellerie de France au xvie siècle », in Antoine Michel, Le dur métier de roi. Études 
sur la civilisation politique de la France d’Ancien Régime, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Histoires », 
1986, p. 15-30 (première publication : Journal des Savants, 1969, p. 145-157). Citations : Lot Ferdinand et 
Fawtier Robert, Histoire des institutions françaises au Moyen Âge, t. 2 : Institutions royales, Paris, Presses universi-
taires de France, 1958, p. 57 ; Mousnier Roland, Les institutions de la France, t. 2, op. cit., p. 136 (sur le pouvoir 
du chancelier sous l’absolutisme, p. 136-141 ; sur son déclin, p. 154-155). Sur la chancellerie de la Renaissance, 
Michaud Hélène, La grande chancellerie et les écritures royales au xvie siècle (1515-1589), Paris, C. Klincksieck, 
coll. « Mémoires et documents publiés par la Société de l’École des chartes » 17, 1967.

146.  Barbiche Bernard, « De la commission à l’office de la couronne : les gardes des sceaux de France du xvie au 
xviiie siècle », in Bernard Barbiche, Le roi et l’État, op. cit., p. 37-68, p. 37. Voir aussi Tessier, Diplomatique 
royale française, op. cit., p. 137 ; et Krynen Jacques, Idéal du prince et pouvoir royal, op. cit., p. 149-154.

147.  Descimon Robert, Guéry Alain et Le Goff Jacques, La longue durée de l’État, op. cit., p. 77-78.
148.  Tessier Georges, Diplomatique royale française, op. cit., p. 145.
149.  Le Roux Nicolas, La faveur du roi, op. cit.
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l’idéal courtisan, on trouve des ministres-favoris ailleurs en Europe 150. Pour ce qui 
concerne le connétable, en revanche, l’office décline dès la fin du Moyen Âge : il est 
finalement supprimé par Richelieu en 1627. Enfin, dans le domaine des finances, un 
chef met longtemps à s’imposer. Cette administration médiévale est en effet collégiale, 
partagée entre les « messieurs des finances ». Il faut attendre le xvie siècle pour que ce 
personnel soit hiérarchisé en intendants, surintendants et contrôleurs généraux, avec 
des remaniements d’année en année 151. Mais le résultat est là : à l’apogée du règne 
d’Henri IV, c’est le duc de Sully, surintendant dans les faits plus qu’en titre, et non 
le chancelier, qui peut être considéré comme le numéro deux, on l’a vu plus haut 152. 
Louis XIV ne s’y trompe pas en assumant personnellement la charge de surintendant, 
comme Philippe Auguste avait laissé vacante la chancellerie.

L’essor de l’absolutisme et, avec lui, des notions d’État 153 et de souveraineté, fait 
franchir à la formalisation du numéro deux une étape décisive. La première moitié 
du xviie siècle est, pour les historiens, le temps du ministériat, celui du « premier » ou 
« principal » ministre, qui semble l’emporter sur ses rivaux : chancelier, surintendant 
ou connétable 154. Le phénomène s’observe en France (avec les cardinaux-ministres 
Richelieu et Mazarin), en Espagne (où le privado est un ministre-favori assumé : le 
duc de Lerme puis le comte-duc d’Olivarès dont nous parle ici Marion Duchesne), 
en Angleterre (le duc de Buckingham), et dans bien des cours d’Europe 155. Cette 
formalisation du numéro deux résulte à la fois de l’absolutisme royal et de la crois-
sance de l’appareil d’État. Le monarque absolu s’affranchit des conseils et autres 
contre-pouvoirs qui corsètent sa prise de décision ; il devient le « roi-bureaucrate » 
évoqué par Roland Mousnier, le Louis XIV qui, après s’être accoutumé au travail 
quotidien, put écrire : « Il me sembla seulement alors que j’étais roi, et né pour 
l’être 156. » Il gouverne seul, au prix d’un immense labeur, multipliant les tête-à-tête 
avec ses ministres, secrétaires d’État ou conseillers. Philippe II d’Espagne, Louis XIV 
ou Frédéric II de Prusse y parviennent. Mais la puissance de travail du roi, tout 
comme ses qualités naturelles, ont des limites, d’autant plus qu’il doit toujours se 

150.  Foronda François, Privauté, gouvernement et souveraineté, op. cit. ; Kaiser Michael et Pečar Andreas (dir.), Der 
zweite Mann im Staat: Oberste Amtsträger und Favoriten im Umkreis der Reichsfürste in der Frühen Neuzeit, Berlin, 
Duncker & Humblot, 2003.

151.  Barbiche Bernard, « L’administration centrale des finances au temps de Sully », art. cité, p. 227-230 ; voir 
encore Antoine Michel, « L’administration centrale des finances en France du xvie au xviiie siècle », in Michel 
Antoine, Le dur métier de roi, op. cit., p. 31-60 (première publication dans Histoire comparée de l’administration 
[ive-xviiie siècle], Paris, Institut historique allemand, coll. « Beihefte der Francia » 9, 1980, p. 511-533).

152.  Antoine Michel, « L’administration centrale des finances », art. cité, p. 39-40.
153.  Voir toujours le classique Passerin d’Entrève Alexandre, La Notion de l’État, trad. Jean Weiland, Paris, Sirey, 

coll. « Philosophie politique » 2, 1969 (1962), chap. iv : « À la recherche de la souveraineté », p. 113-121 
et chap. v : « La naissance de l’État moderne », p. 123-132. Voir aussi Post Gaines, « Status regis », Studies 
in Medieval and Renaissance History, no 1, 1964, p. 1-103 ; Rowen Herbert H., The King’s State. Proprietary 
Dynasticism in Early Modern France, New Brunswick, Rutgers University Press, 1980 ; Reinhard Wolfgang (dir.), 
Les élites du pouvoir et la construction de l’État en Europe, Paris, Presses universitaires de France, 1996.

154.  Mousnier Roland, Les institutions de la France, t. 2 : op. cit., p. 135-136 ; Bonney Richard, Political Change 
in France under Richelieu and Mazarin, 1624-1661, Oxford, OUP, 1978, p. 3-28 ; Bonney Richard, Society 
and Government in France under Richelieu and Mazarin, 1624-1661, Londres, Macmillan, 1988 ; Bérenger 
Jean, « Pour une enquête européenne : le problème du ministériat au xviie siècle », Annales ESC, no 29, 1974, 
p. 166-192.

155.  Kaiser Michael et Pečar Andreas (dir.), Der zweite Mann im Staat, op. cit.
156.  Mousnier Roland, Les institutions de la France, t. 2, op. cit., p. 28 ; Louis XIV, Mémoires pour l’instruction du 

Dauphin, op. cit., p. 51.
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plier à l’idéal du roi-courtisan ; « c’est pourquoi, conclut Jean Bérenger, le Prince 
fait appel à un Premier ministre 157. »

Le prince choisit un ministre pour gouverner en son nom, sous son contrôle 
– Richelieu reste ainsi étroitement contrôlé par Louis XIII 158. De ce fait, le ministre 
dépend cruellement de la faveur du roi et s’expose à des disgrâces brutales : Richelieu 
y échappe de peu lors de la journée des dupes. Il faut insister sur la part de bricolage 
que comporte la formalisation des Premiers ministres. Ils ne se sont pas confortable-
ment assis dans un fauteuil préparé pour eux, mais ont su profiter d’une conjoncture 
politique et institutionnelle favorable en mobilisant toutes les ressources possibles : 
réseaux, carrière ecclésiastique parallèle, accès privilégié au roi, qualités personnelles 
(celles de Richelieu comme de Mazarin frappent les contemporains), pour se frayer un 
chemin jusqu’au sommet du pouvoir et triompher de leurs rivaux 159.

Ce double du roi qu’est le Premier ministre connaît son apogée en 1600-1660, 
avant de traverser une phase de déclin relatif. L’existence d’un Premier ministre est en 
effet un signe de contradiction criant pour l’absolutisme royal. Le Premier ministre 
subit une critique virulente pendant la Fronde, sous la grêle drue de 5 000 mazari-
nades 160. Signe des temps, à la mort de Mazarin, Louis XIV, qui s’apprête à se passer de 
Premier ministre, fait prendre un deuil général à la cour : pour la première et dernière 
fois, cet honneur échoit à un autre qu’un membre de la famille royale 161. Le Premier 
ministre reste un objet de débat passionné jusqu’à la fin de l’Ancien régime : le 
catalogue de la BnF référence une trentaine de titres du xviie siècle contenant les mots 
« Premier ministre » ; au xviiie siècle, il y en a près de trois cents. La Révolution ne 
rompt pas avec cette tradition puisqu’elle semble vouloir abolir le numéro deux, afin de 
ne pas mettre d’intermédiaire entre le roi et son peuple, représenté par l’Assemblée 162.

Après la césure de la Révolution et de l’Empire, l’époque contemporaine est 
dominée par la souveraineté populaire, la séparation des pouvoirs et la démocratie 
représentative. Le souverain n’est plus la personne du monarque, mais le peuple. 
La figure du numéro un subsiste, mais redevient, par un saisissant retour aux sociétés 
à pouvoir diffus qui résistaient à l’essor d’un chef fort, une figure symbolique vidée de 
tout pouvoir exécutif (ainsi les monarques européens, comme la reine  d’Angleterre ; le 
président de la République italien ou allemand, le président des IIIe et IVe Républiques, 
etc.). Les métaphores traditionnelles sont bouleversées, puisque le peuple devient 
« la tête », alors que le numéro un n’est plus que les « bras » pour parler à la façon 
de Louis Blanc 163. Il s’agit d’un bouleversement progressif, comme le montre le cas 
français : la fonction du président de la République, généreusement dotée par les lois 

157.  Bérenger Jean, « Pour une enquête européenne : le problème du ministériat au xviie siècle », art. cité, p. 167 ; 
voir aussi Mousnier Roland et Hartung Fritz, « Problèmes concernant la Monarchie absolue », in Xo congresso 
internazionale di scienze storiche, relazioni, t. 4, Florence, Sansoni, 1956, p. 28-32.

158.  Mousnier Roland, La Monarchie absolue en Europe, op. cit., p. 161 ; Mousnier Roland, Les institutions de la 
France, t. 2, op. cit., p. 28.

159.  Bonney Richard, Political Change in France, op. cit., p. 3-28. Sur la rivalité entre Mazarin et le chancelier Séguier, 
Treasure Geoffrey, Mazarin, op. cit., p. 88-92. Sur l’inspiration romaine, papale, du modèle de gouvernement 
de Mazarin, voir Laurain-Portemer Madeline, Une tête à gouverner quatre empires. Études mazarines, vol. 2, 
Paris, 1996, p. 745-760.

160.  Bérenger Jean, « Pour une enquête européenne », art. cité, p. 168 ; Jouhaud Christian, Mazarinades : la Fronde 
des mots, Paris, Aubier, 1985.

161.  Treasure Geoffrey, Mazarin, op. cit., p. 309.
162.  Décret du 27 avril-25 mai 1791, cité par Massot Jean, Chef de l’État et chef du gouvernement, op. cit., p. 26.
163.  Blanc Louis, Questions d’aujourd’hui et de demain, 3e série : Politique, Paris, E. Dentu, 1880, p. 516.
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 constitutionnelles de 1875 – issues du compromis entre républicains et royalistes 
modérés –, est vidée de son influence par la « constitution Grévy » de 1879 164.

En revanche, un numéro deux menant le gouvernement – le président du Conseil 
en France jusqu’en 1958 puis le Premier ministre de cohabitation, le chancelier en 
Allemagne, etc. – émane d’une majorité parlementaire capable de le renverser et vérita-
blement représentative du peuple. Il s’impose comme numéro un de facto du pouvoir 
exécutif pouvant s’appuyer sur sa majorité et sur un cabinet étoffé. Simple primus 
inter pares, absent des lois constitutionnelles de 1875, le président du conseil s’est 
formalisé progressivement en se dotant d’un cabinet, d’un secrétariat de la présidence 
du Conseil, ancêtre du secrétariat général du gouvernement à partir de 1935, et d’un 
siège : Matignon 165. Ses moyens s’accroissent considérablement dans les années 1930 
en faisant de lui le véritable chef du gouvernement. Aux yeux de l’opinion, il person-
nifie le gouvernement plus que ne le fait le chef de l’État 166. Comme le souligne 
Maurice Duverger, « si le Président de la République gouverne, le Premier ministre est 
réduit à l’impuissance ; si le Premier ministre gouverne, le Président de la République 
s’efface 167 ». Il s’efface, certes, mais ne disparaît pas. Ainsi se vérifie une maxime de 
Frédéric II de Prusse dans L’Anti-Machiavel : lorsqu’un puissant ministre exerce la 
réalité du pouvoir, « le prince alors n’est qu’un fantôme, mais un fantôme nécessaire, 
car il représente l’État 168 ». En monarchie parlementaire, le roi survit, selon Max 
Weber, « parce que son charisme garantit, par sa simple existence et par le fait que 
le pouvoir est exercé “en son nom”, la légitimité de l’ordre social et des rapports de 
propriété existants 169 ». Cette fonction de représentation du peuple souverain et de 
légitimation de l’ordre existant justifie la dualité entre un numéro un symbolique 
(le « fantôme nécessaire ») qui utilise l’apparat de la fonction 170, notamment à travers 
les voyages 171, et un numéro deux exécutif.

Parmi les démocraties modernes, les régimes présidentiels, dans lesquels le numéro 
un jouit de pouvoirs exécutifs substantiels, sont relativement rares (les États-Unis, la 
France) : le numéro un y jouit de la légitimité populaire, grâce à une élection au suffrage 
universel qui assure un lien direct avec le peuple souverain. Ce n’est pas tant la consti-
tution qui installe le Premier ministre de la Ve République en position de subordina-
tion – la cohabitation montre un autre visage du Premier ministre – que la réforme de 
l’élection du président en 1962 et l’application du principe du « domaine réservé 172 ». 
Cette hiérarchie entre le chef de l’État et son Premier ministre n’était pas aussi flagrante 
dans les premières années de la nouvelle république qu’elle ne l’est aujourd’hui 173. 
Ainsi, alors que le général de Gaulle ravalait le Premier ministre au rang de « chef de 

164.  Yvert Benoît (dir.), Premiers ministres et présidents du Conseil : histoire et dictionnaire raisonné des chefs du gouver-
nement en France, 1815-2002, Paris, Perrin, 2002.

165.  Roussellier Nicolas, La force de gouverner, Le pouvoir exécutif en France, op. cit., chap. xii.
166.  Ibid.
167.  Duverger Maurice, « Monsieur Debré existe-t-il ? », art. cité.
168.  « L’Anti-Machiavel, ou Examen de l’ouvrage de Machiavel, intitulé Du prince », in Œuvres primitives de Fréderic II, 

roi de Prusse, ou collection des Ouvrages qu’il publia pendant son règne, t. 1, Potsdam, aux dépens des Associés, 
1805 (6e éd.) p. 9-134, p. 104.

169.  Weber Max, La domination, op. cit., p. 334.
170.  Roussellier Nicolas, La force de gouverner, op. cit.
171.  Mariot Nicolas, Bains de foule, Les voyages présidentiels en province 1888-2002, Paris, Belin, 2006.
172.  Roussellier Nicolas, La force de gouverner, op. cit.
173.  Dulong Delphine, Premier ministre, op. cit., chap. i.
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l’administration », Michel Debré n’hésitait pas à défendre ses prérogatives : « Le Premier 
ministre a une responsabilité politique et ce serait une erreur qui dépasse ma personne 
que de vouloir l’en priver 174. » Le Premier ministre reste le second d’un chef relégitimé 
par le suffrage universel. Ce numéro deux, qui, selon l’article 20 de la constitution de 
la Ve République, « mène la politique de la nation », est un subordonné statutaire et un 
médiateur entre le chef de l’État, le parti majoritaire et le parlement (devant lequel il 
est le porte-voix du gouvernement toutes les semaines lors des questions au gouverne-
ment). On peut même retrouver chez lui le cumul des charges observé dans les sociétés 
anciennes, lorsqu’un Premier ministre se voit autorisé à cumuler un ministère en plus 
de la direction du gouvernement, à l’image de Raymond Barre ministre de l’Économie 
et des Finances en plus de Matignon entre 1976 et 1981. Comme celle du ministris-
sime ou du vizir, sa position est fragile et il peut être écarté à la moindre crise : c’est 
« l’airbag » décrit ci-dessous par Jean-Pierre Raffarin.

Dans la « démocratie du public » qui est la nôtre depuis trente ans selon Bernard 
Manin 175, la personnalisation du pouvoir prévaut de plus en plus, rendant cette 
bicéphalie obsolète. En témoignent en France les discussions autour de la suppression 
du Premier ministre, proposée par François Hollande durant son quinquennat 176. 
Cette position montre que la vision présidentialisée du pouvoir exécutif s’est généra-
lisée, la gauche ayant historiquement défendu le régime parlementaire 177. Delphine 
Dulong montre comment le gouvernement de Pierre Mauroy, affichant d’abord sa 
volonté d’utiliser différemment les institutions de la Ve République, a fini par se les 
approprier sans rien y changer 178. Le passage au quinquennat à partir de 2000 a fini 
par mettre fin à la seule situation – la cohabitation – où le Premier ministre pouvait 
être un véritable « capitaine 179 », le ravalant au rang de « collaborateur ».

Nous pouvons alors en revenir à nos premières remarques sur les sciences politiques 
et l’anthropologie récentes, où nous avons eu tant de mal à trouver la notion de numéro 
deux. Le temps présent, caractérisé par la séparation des pouvoirs, la spécialisation du 
personnel et la formalisation des institutions, est dominé par une conception mécanique 
et non plus organique de la communauté politique : Max Weber comparait la supério-
rité de l’organisation bureaucratique à celle de la machine 180. L’État n’est plus un corps 
dont le roi est la tête, mais une machine – une formalisation dont les traités de gouver-
nement du xviiie siècle portent les signes avant-coureurs. Gottlob von Justi écrit que 
l’État « est une machine dont les rayons et le moteur doivent parfaitement s’ajuster 
pour que la machine montre toute la force et la capacité dont elle est capable » ; le chef 
d’État « doit être le directeur suprême de la machine entière, dont toutes les affaires 
sont des parties 181 ». Moser décrit le numéro deux, on l’a vu, comme « la charnière », 
« le grand ressort », « le maître ressort des affaires » qui « leur donne le mouvement & la 
vie 182 ». Le paradigme de toutes ces machines, c’est bien sûr l’horloge – une métaphore 

174.  Debré Michel, Gouverner (1958-1962), Paris, Albin Michel, 1988, p. 38.
175.  Manin Bernard, Principes du gouvernement représentatif, Paris, Calmann-Lévy, 1995.
176.  Hollande François, Répondre à la crise démocratique, Paris, Fayard, 2019.
177.  Berstein Serge et Rudelle Odile, Le modèle républicain, Paris, Presses universitaires de France, 1992.
178.  Dulong Delphine, Premier ministre, op. cit.
179.  Massot Jean, Chef de l’État et chef du gouvernement, op. cit.
180.  Weber Max, La domination, op. cit., p. 83.
181.  Justi Gottlob von, Der Grundriss einer guten Regierung, op. cit., p. 320 et 333.
182.  Moser Friedrich Carl von, Idée d’un bon gouvernement, op. cit., p. 202-203.
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revendiquée par le président Emmanuel Macron se présentant dès 2017 comme « le 
maître des horloges ». Ce basculement de la métaphore organique vers la métaphore 
mécanique (un miroir de l’essor de l’État et des sociétés industrielles, dont Tönnies saisit 
le reflet dans sa distinction entre la Gemeinschaft organique et la Gesellschaft mécanique) 
accompagne à la fois l’essor d’une théorie politique plus abstraite et un effondrement 
des miroirs du prince et autres recueils de conseils pragmatiques. Le catalogue de Bruno 
Singer des miroirs publiés dans l’espace germanique quantifie l’effondrement : 69 au 
xviie siècle, 55 au xviiie siècle, 14 au xixe siècle et à peine deux au xxe siècle 183. C’est 
avec toute cette littérature que ce volume cherche à renouer pour étudier la dimension 
interpersonnelle de tout pouvoir politique.

Plan de l’ouvrage

Une première partie du volume explore les relations entre le prince et son second 
dans les sociétés préindustrielles, qui sont, dans tous les cas envisagés, des systèmes 
palatiaux plus ou moins complexes et différenciés, plus ou moins teintés de bureau-
cratie. Hugo Chausserie-Laprée étudie les amis et favoris des rois hellénistiques, qui 
parviennent à les instrumentaliser pour imposer leur volonté à la cour tout entière. 
Maurits Sterk de Leeuw et Fabian Schulz décrivent les différentes configurations du 
gouvernement de l’Empire romain tardif (iv-ve siècles), aussi bien en Orient qu’en 
Occident, dans le contexte des migrations barbares et de l’effondrement de l’empire 
d’Occident. Régine Le Jan et Warren Pezé font ensuite l’autopsie de la chute des 
Mérovingiens et de l’essor des maires du palais (ces numéros deux archétypaux), pour 
ensuite décrire les numéros deux des Carolingiens. Rémy Gareil emmène le lecteur 
dans un autre espace, la cour abbasside de Bagdad, où les relations entre calife et vizir 
au début du xe siècle, trop souvent jugées défavorables au calife, sont envisagées à 
nouveaux frais. Deux contributions se sont prêtées au jeu d’échelles et au déplacement 
de perspective. Gabriel Redon étudie le chancelier de l’empereur Charles IV, Jan de 
Středa sous l’angle de sa correspondance avec Pétrarque : on peut ainsi observer, in 
fieri, la construction d’un numéro deux perçu et de son réseau. Marjolaine Lémeillat 
présente la figure du vice-chancelier des ducs de Bretagne au xve siècle, en ce bas 
Moyen Âge où le chancelier est le numéro deux par excellence.

Une deuxième partie est consacrée à l’essor de l’État moderne en plein absolu-
tisme. Marion Duchesne analyse la position à la cour du comte d’Olivares, « valido » 
(ministre-favori) du Habsbourg d’Espagne Philippe IV – notamment ses relations avec 
les infants de Castille, ses rivaux potentiels. Marie-Catherine Vignal Souleyreau retrace 
pour sa part la trajectoire du vis-à-vis français d’Olivares, le cardinal de Richelieu : 
il est le numéro deux par excellence, bien loin du personnage de roman dépeint par 
Alexandre Dumas. Nicolas Soulas change d’échelle et reconstruit la trajectoire de 
François Payan, numéro deux aussi bien officiel qu’officieux de la petite ville de Saint-
Paul-Trois-Châteaux dans la seconde moitié du xviiie siècle : l’étude locale atteint une 
précision qui n’est pas sans rappeler La fortune des Rougon. Enfin, Florian Coppée 
décrit un second éclipsé par son numéro un : Cambacérès, indispensable bras droit 
d’un Napoléon qui a trouvé en lui le parfait « numéro deux de destination ».

183.  Singer Bruno, Fürstenspiegel, op. cit., p. 45.
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Une troisième partie aborde la période contemporaine, où l’avènement de la 
démocratie représentative et de la souveraineté du peuple bouleverse le statut du 
numéro un, souvent réduit à un rôle symbolique. Les contributions de Christophe 
Bellon et Julien Bouchet portent sur la IIIe République naissante et sur la compétition 
entre ministres tantôt pour la place d’homme fort du gouvernement, tantôt pour celle 
de président du conseil, à travers les trajectoires de Charles de Freycinet et de Pierre 
Waldeck-Rousseau. C’est au parti, cadre privilégié de la politique contemporaine, 
qu’est consacrée la contribution de Wendy Devilliers sur le leadership du parti espagnol 
Podemos, où s’affrontent un numéro un, Pablo Iglesias, et son numéro deux devenu 
un rival, Íñigo Errejón. Enfin, Pierre-Emmanuel Guigo et Warren Pezé publient un 
entretien avec l’ancien Premier ministre de Jacques Chirac Jean-Pierre Raffarin (2002-
2005), un texte qui a d’abord valeur de source et dont la résonance avec les phénomènes 
observés dans d’autres espaces et d’autres époques frappera peut-être le lecteur. Delphine 
Dulong conclut le volume en renouant le lien entre les numéros deux du passé et ceux 
auxquels elle a consacré sa récente monographie sur les Premiers ministres.
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