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PROLOGUE

— Il parait que vous étes le sex-symbol de la génération Z.

J’en lache presque mon téléphone.

OK : je lache vraiment mon téléphone, mais le sauve juste a
temps d'une chute fatale dans un bécher plein d’ammoniaque.
Avant de promener mon regard autour du labo de chimie en
espérant que personne ne m'’a vue.

Les autres sont tous occupés a textoter ou a bricoler avec leur
équipement. Assise derriere son bureau, Mme Agarwal fait
semblant de corriger des copies, mais je la soupconne de lire une
fanfiction érotique avec Bill Nye. Une odeur d’acide acétique
potentiellement mortelle flotte jusqu’a mes narines, mais je
garde mes AirPods bien enfoncés dans mes oreilles.

Personne ne fait attention a moi ni a la vidéo qui passe sur mon
téléphone. J'appuie sur Play pour la relancer.

— C’était en couverture du magazine Time il y a deux semaines. Une
photo de vous, avec ces mots : « Le sex-symbol de la génération Z ».
Alors, vous en pensez quoi ?

La, je m’attends a voir Zendaya. Harry Styles. Billie Eilish. Les
membres de BTS au grand complet, serrés comme des sardines
sur le canapé d'un talk-show du soir dans l'extrait vidéo que
I'algorithme de YouTube a choisi de me montrer sans me
demander mon avis juste apres le tuto sur la mesure du pH. Mais
je découvre un simple mec. Presque un ado, méme. C’est a se



demander ce qu'il fait 1a, dans le fauteuil en velours rouge, avec
son tee-shirt noir, son jean noir, ses cheveux noirs et son air
sombre, d’'une insondable intensité au moment ou il répond
d’un ton grave :

— J’en pense que c’est faux.

— Vraiment ? insiste Jim ou Jimmy ou James, le présentateur.

— Génération Z, oui, précise l'invité. Sex-symbol, pas vraiment.

Le public réagit au quart de tour, pousse des cris, proteste,
applaudit, et je me décide enfin a lire le titre en dessous de la
vidéo. Nolan Sawyer. Suivi d'une courte bio que je n’ai pas besoin
de lire. Son visage ne me disait peut-étre rien, mais j'ai
I'impression d’avoir toujours entendu son nom.

On l'appelle le Régicide : c’est le numéro 1 mondial des échecs.

— Vous oubliez un détail, Nolan : l'intelligence est LE nouveau truc
sexy.

— Peut-étre, mais pas chez moi.

Son ton est si cinglant que je me demande comment son
attaché de presse a pu le convaincre de faire cette interview. Mais
le public rit, et le présentateur aussi. Il se penche en avant,
visiblement sous le charme de ce jeune homme au physique
athlétique, au cerveau de chercheur en physique théorique et a la
fortune comparable a celle d'un magnat de la Silicon Valley. Un
jeune génie atypique et beau gosse, qui refuse de comprendre ce
qu’il a de plus que les autres.

Je me demande si Jim-Jimmy-James est au courant des mémes
choses que moi. Des rumeurs. Des bruits qui courent. De ce qui
se murmure en coulisses a propos de I’enfant chéri des échecs.

— En tout cas, les échecs sont devenus sexy. Et c’est grace a vous. Ce



sport connait un engouement sans précédent depuis votre arrivée dans
le circuit. 1l a suffi que quelqu’un se mette a commenter vos matchs
pour en faire un phénomene viral sur TikTok — ChessTok, me souffle-
t-on dans l'oreillette —, au point que tout le monde veut maintenant
apprendre a jouer aux échecs. Mais reprenons du début : vous étes un
Grand Maitre, le titre le plus prestigieux décerné aux échecs, et vous
venez de remporter votre deuxieme titre de champion du monde face
d... Andreas Antonov. Félicitations !

Le présentateur a da baisser les yeux pour lire le nom sur sa
fiche, car les autres Grands Maitres sont loin d’étre aussi célebres
que Nolan Sawyer.

Ce dernier opine. Une seule fois.

— Et vous venez d’avoir dix-huit ans. Quand ¢a, déja ?

— 1l y a trois jours.

J’ai moi-meéme eu seize ans il y a trois jours.

Et il y a dix ans et trois jours, je pleurais de joie en déballant
mon premier échiquier (en plastique rose et violet). Je jouais
dessus toute la journée, je I’emportais partout et dormais avec la
nuit.

Aujourd’hui, j’ai oublié jusqu’a la sensation des pions entre mes
doigts.

— Vous avez commencé tres jeune. Ce sont vos parents qui vous ont
appris ?

— Mon grand-pere.

Le présentateur semble pris de court, comme s’il ne s’attendait
pas a ce que Sawyer évoque ce sujet, mais il se reprend tres vite.

— Quand avez-vous compris que vous étiez assez bon pour passer
pro?



— Le suis-je ? Assez bon ?

Nouveaux rires du public. Je léve les yeux au ciel.

— Avez-vous vite compris que vous vouliez devenir un joueur
professionnel ?

— Oui. J'ai vite compris que je n’aimais rien de plus au monde que
remporter une partie d’échecs.

Le présentateur hausse un sourcil.

— Rien de plus au monde ? Vraiment ?

— Non, répond Sawyer sans hésiter.

— Et...

— Mallory ? (Une main se pose sur mon ¢épaule. Je sursaute et
Ote un de mes écouteurs.) Vous avez besoin d’aide ?

— Non, non ! dis-je en souriant a Mme Agarwal avant de ranger
mon téléphone dans ma poche. Je finissais juste de regarder la
vidéo explicative.

— Alors c’est parfait. N'oubliez pas de mettre les gants avant
d’ajouter la solution acide.

— Entendu.

Le reste de la classe a presque terminé l'expérience. Je me mets
au boulot et m’efforce de rattraper mon retard. Quelques minutes
plus tard, apres avoir égaré mon entonnoir et renversé mon
bicarbonate de soude, j'arréte enfin de penser a Sawyer ou au son
de sa voix quand il a dit qu'il n’aimait rien de plus au monde que
les échecs. Et je ne repense plus jamais a lui pendant les deux
anneées qui suivent. Enfin, jusqu’au jour ou je me retrouve face a
lui pour la premiere fois.

Et ou je le bats a plate couture.



Premiere partie.

OUVERTURE



CHAPITRE 1

Deux ans plus tard

Easton est assez maligne pour m’attirer dehors avec la promesse
d'un bubble tea gratuit. En revanche, elle n'a pas la présence
d’esprit d’attendre que je commence a le boire (j'ai opté pour
chocolat-mousse de lait) et me balance direct :

—J’ai besoin que tu me rendes un service.

— La réponse est non.

Je prends deux pailles dans le distributeur et lui en tends une,
qu’elle feint d’ignorer.

— Mal. Tu ne sais méme pas ce que...

— Non.

— C’est pour un match d’échecs.

— Ah.

Je remercie la fille qui m’apporte ma commande. On est sorties
ensemble deux ou trois fois I'été dernier, et j'ai de vagues mais
agréables souvenirs d’elle. Baume a levres parfum framboise. Bon



Iver dans les enceintes de sa Hyundai Elantra. Sa main douce et
fraiche sous mon débardeur. Hélas, rien de tout ¢a ne m’évoque
son prénom. Mais elle a écrit Melanie sur le gobelet de mon
bubble tea, donc je crois qu’on est quittes.

On échange un bref sourire secret, et je me tourne vers Faston.

— Dans ce cas, c’est deux fois non.

— Il me manque quelqu’un. Pour un tournoi en équipe.

—Je ne joue plus aux échecs.

Je jette un ceil a mon téléphone. 12 h 09. Dans vingt et une
minutes précisément, je dois étre de retour au garage. Bob, mon
patron, n’est pas ce qu’on peut appeler un homme doux et
compréhensif. Parfois, j'ai méme des doutes sur le fait qu'il soit
un étre humain.

— Allons boire ¢a dehors avant que j’aille passer mon apres-midi
sous une Chevy Silverado.

— §’il te plait, Mal, insiste Easton. Ce n’est qu’une partie
d’échecs. Tu sais encore comment on y joue !

Quand la prof principale de ma petite sceur, Darcy, a annoncé
qu’elle allait envoyer le cochon d’'Inde de sa classe de sixieme
« dans une ferme au nord de la ville », Darcy, qui n’était pas
certaine que cette ferme existe vraiment, a décidé de ’enlever - le
cochon d’Inde, pas sa prof. Je cohabite avec Goliath le Kidnappé
depuis I'an dernier. Une année passée a lui refuser les restes de
nos diners depuis que notre vétérinaire, qui est beaucoup trop
cher pour nous, nous a suppliées a genoux de le mettre au
régime. Hélas, Goliath n’a qu’a me regarder droit dans les yeux
pour que je cede a chaque fois.

Comme Easton. Leur expression dégage la méme obstination



bornée.

— Nan. (J'aspire une gorgée de bubble tea avec ma paille. Divin.)
Je ne connais méme plus les regles. 11 se déplace comment, déja,
le poney ?

— Tres drole.

— Non, je suis sérieuse. A quoi servent les pions ? La dame
envahit Catane sans passer par la case départ...

— Je ne te demande pas de faire comme avant.

— Je faisais quoi, avant ?

— Tu te souviens quand tu avais treize ans et que tu as battu
tous les autres gamins du Club d’échecs de Paterson, puis les
ados, puis les adultes ? Et qu’ils ont fait venir des gens de New
York pour que tu les humilies ? Je n’ai pas besoin de ca.

J'avais douze ans, en réalité. Je m’en souviens treés bien, parce
que mon pere se tenait a cOté de moi, sa main posée sur mon
épaule, a se vanter aupres de qui voulait I’entendre : « Je n’ai pas
remporté une seule partie contre Mallory depuis qu’elle a eu onze
ans. Extraordinaire, non ? » Mais je ne rectifie méme pas l’erreur
d’Easton. Je vais m’asseoir sur un coin de pelouse, a c6té d'un
parterre de zinnias entre la vie et la mort. Le New Jersey au mois
d’aolt n’est la destination préférée de personne.

— Tu te souviens de la fois ou j’ai failli faire un malaise pendant
un match d’exhibition ? J’étais a ¢a de tomber dans les pommes,
tu as demandé¢ a tout le monde de reculer...

— ... et je t’ai donné ma brique de jus de fruits.

Easton s’assied a cOté de moi. J’observe a la dérobée son sublime
trait d’eye-liner, puis je baisse les yeux vers mon bleu de travail
taché de graisse et savoure le fait que certaines choses ne



changeront jamais. Easton Pefla, la perfectionniste en chef,
toujours un nouveau projet dans la téte, et Mallory Greenleaf, sa
fidele complice débraillee. On est dans la méme classe depuis
I’école primaire, mais on ne se parlait pas vraiment avant qu’elle
s'inscrive au Club d’échecs de Paterson l'année de ses dix ans.
D’une certaine maniere, son caractere était déja pleinement
affirmé. Elle était déja la personne géniale et tétue qu’elle reste
encore aujourd’hui.

« T’aimes vraiment jouer a ce truc naze ? m’avait-elle demandé
quand on s’était retrouvées en binéme.

— Pas toi ? lui avais-je rétorqueé, sidérée.

— Bien sGr que non. J'ai juste besoin de mettre un maximum
d’activités extrascolaires sur mon bulletin. Les bourses
universitaires, ¢a pousse pas sur les arbres. »

Je l'avais mise échec et mat en quatre coups. Depuis ce jour, on
est inséparables.

C’est drole qu’Easton ne se soit jamais passionnée plus que ¢a
pour les échecs mais qu’elle s’y soit accrochée plus longtemps
que moi. Quel drole de triangle amoureux on fait, tous les trois.

— Viens au tournoi, m’ordonne-t-elle. Tu me dois bien c¢a au
nom de ma brique de jus de fruits. Il me faut une équipe de
quatre joueurs. Tout le monde est soit en vacances, soit incapable
de faire la différence entre les dames et les échecs. Tu n’es méme
pas obligée de gagner. C’est pour une association caritative.

— Laquelle ?

— Parce que ¢a a une importance ?

— Bien sGr que oui. C’est pour un lobby d’extréme droite ? Pour
financer le prochain film de Woody Allen ? Ou faire avancer la



recherche sur une maladie imaginaire comme I'hystérie ou
l'allergie au gluten ?

— L'allergie au gluten n’est pas une maladie imaginaire.

— Vraiment ?

— Vraiment. Et le tournoi est pour... (Elle tapote furieusement
sur son téléphone.) Bon, je ne retrouve pas le nom, mais est-ce
qu’on peut abréger cette conversation ? Tu sais que tu vas finir
par dire oui, de toute facon.

Je me renfrogne

— On n’en sait rien.

— Toi, non, peut-étre, mais moi oui.

— Je ne me laisse pas manipuler comme ca, Easton.

— Ben voyons.

Elle machonne ses billes de tapioca d'un air hargneux, soudain
plus grizzly que cochon d’Inde.

Je repense a notre année de troisieme, quand elle s’était
présentée aux élections des délégués de classe et m’avait
convaincue d’étre sa suppléante. (On avait perdu. De trés loin.) A
la fois en seconde ou elle m’avait demandé de pirater le compte
Twitter de Missy Collins parce qu’elle répandait des rumeurs sur
elle. En premiere, quand j’avais interprété, a sa demande, le rdle
de Mme Bennett dans une version comédie musicale d’Orgueil et
Préjugés adaptée et dirigée par ses soins — a mon corps défendant,
et malgré ma palette vocale d'une demi-octave. Et j'aurais sans
doute accepté un autre de ses plans a la noix cette année, en
terminale, si les choses a la maison n’avaient pas été... disons,
tendues sur le plan financier. Et si je ne passais pas tout mon
temps libre a bosser au garage.



— Nous savons toutes les deux que tu es incapable de me refuser
quoi que ce soit, assene Easton. Alors accepte, qu’on en finisse.

Nouveau coup d’ceil a mon téléphone : plus que douze minutes
de pause. Cette journée est aussi chaude qu’un bol de soupe, j'ai
fini mon bubble tea, et celui d’Easton me fait carrément de 1’ceil.
Melon d’Espagne : mon deuxieme parfum préféré.

— J’ai pas le temps.

— Pourquoi ?

— J’ai un rencard.

— Avec qui ? Le collectionneur de plantes carnivores ? Ou le
sosie de Paris Hilton ?

— Ni l'un ni 'autre. Mais je trouverai quelqu’un.

— Allez, Mal. Ca nous permettra de passer du temps ensemble
avant la fac !

Je me redresse et lui donne un coup de coude.

— Tu pars quand ?

— Dans moins de deux semaines.

— Quoi ? Notre année de terminale vient juste de se terminer,
genre...

— Genre, il y a trois mois, tu veux dire ? Il faut que je sois dans
le Colorado a la mi-aott pour le stage de préparation a la rentrée.

— Oh. (Je me sens comme quand on se réveille de sa sieste pour
s’'apercevoir qu'il fait déja nuit.) Oh, dis-je une seconde fois, un
peu sous le choc.

Je savais que ca allait finir par arriver, mais entre la
mononucléose de ma sceur, la semaine d’hospitalisation de ma
mere, la mononucléose de mon autre soeur et toutes les heures
sup que j’ai accepté de faire au garage, j'ai da perdre la notion du



temps. C’est terrifiant : Easton et moi avons toujours vécu dans la
méme ville. Je n’ai jamais passé une semaine sans la voir pour
jouer a Dragon Age, pour parler de Dragon Age ou regarder des let’s
play de Dragon Age.

On aurait peut-étre besoin de se trouver de nouveaux hobbys.

Je m’efforce de sourire.

— C’est fou comme le temps passe vite quand on s’amuse.

— Ah bon ? Tu t‘amuses ?

Elle me regarde d’'un air soup¢onneux, et je ne peux pas
m’empécher de pouffer.

— Il n’y a pas de quoi rire, insiste-t-elle. Tu bosses sans arrét.
Quand tu ne bosses pas, tu trimballes tes sceurs en voiture ou tu
emmenes ta mere a ses examens meédicaux.

Elle se passe la main dans les cheveux sans chercher a se
recoiffer, ce qui constitue un bon indicateur de son degré
d’exaspération. Sept sur une échelle de dix, je dirais.

— Tu étais la premiere de la classe, poursuit-elle. Tu es un génie
des maths et tu te souviens de tout. Tu as recu trois propositions
de bourses universitaires, dont une pour aller étudier a Boulder
avec moi. Mais tu as refusé, et tu te retrouves a moisir ici, sans le
moindre projet d’avenir. Et tu sais quoi ? C’est ton choix, je le
respecte, mais tu pourrais au moins t’autoriser un truc chouette.
Un truc qui te ferait plaisir, pour changer.

Je regarde ses joues rouges pendant une poignée de secondes et
suis sur le point d’ouvrir la bouche pour lui répondre qu’'une
bourse finance vos études secondaires mais pas ’hypotheque de
la maison, ni le stage de roller derby de votre sceur, ni les
croquettes avec un supplément en vitamine C pour le cochon



d’'Inde kidnappé par votre autre soeur, bref, tout ce qui est
susceptible de diluer la culpabilité poisseuse qui vous colle au
fond du ventre. Je me sens vraiment a deux doigts de lui dire.
Mais au dernier moment, je détourne le regard... et tombe
comme toujours sur mon téléphone.

12 h 24. Merde.

— Faut que je file.

— Quoi ? Mal, tu m’en veux ? Je ne voulais pas...

— Je sais, dis-je en souriant. Mais ma pause est terminée.

— Tu viens a peine d’arriver !

— QOuais. Bob n’est pas tres fan des plannings humains et de
I’équilibre entre travail et vie privée. Envisageais-tu par hasard de
ne pas finir ce bubble tea ?

D’un air exaspéré, elle me tend son gobelet. Je pivote sur mes
talons en brandissant un poing victorieux.

— Tu me diras, pour le tournoi ? me lance-t-elle.

—J’ai déja tout dit.

Je I'entends grogner, puis lacher un « Mallory ! » plus sérieux et
chargé de sous-entendus. Je me retourne vers elle, malgré la
perspective de me faire hurler dessus par Bob et son haleine
nauséabonde de Bob.

— Ecoute, soupire-t-elle, je ne t’oblige a rien. Mais les échecs
représentaient toute ta vie, avant. Maintenant, tu refuses de
jouer, méme pour une bonne cause.

— Comme l'allergie au gluten, tu veux dire ?

Elle leéve les yeux au ciel, et j'éclate de rire avant de repartir en
pressant le pas. J'arrive juste a ’heure, sur le fil. Je récupere mes
outils avant de disparaitre sous la Silverado quand mon



téléphone se met a vibrer. C’est la capture d’écran d’'un flyer, sur
lequel je lis : « Tournoi par équipes du Club Olympic. New York
City. En partenariat avec Médecins sans frontieres. »

Ca me fait sourire.

MALLORY : OK je valide I’asso caritative

BRET EASTON ELLIS : Je te l'avais dit. Et aussi

Elle m’envoie un lien vers la page WebMD consacrée a l'allergie
au gluten. Qui existe, apparemment.

MALLORY : OK, donc c’était vrai

BRET EASTON ELLIS : Je te l'avais dit.

MALLORY : t’es consciente que c’est toujours ta réponse a
tout ?

BRET EASTON ELLIS : Non, c’est plutét « J’avais raison ». Bon,
tu participes au tournoi ?

Je m’appréte a lui répondre « non ». En lui rappelant bien
pourquoi j'ai décidé de ne plus jamais jouer aux échecs.

Puis je l'imagine, partie a la fac durant des mois, et moi ici,
seule, en train d’essayer de parler du dernier let’s play de Dragon
Age avec quelqu’un qui a juste envie de me peloter. Je I'imagine
de retour chez elle pour Thanksgiving, peut-étre les cheveux rasés
sur les cOtés, convertie au véganisme ou accro a I'imprimé vache.
Peut-étre métamorphosée en quelqu'un d’autre. On se donnera
rendez-vous dans nos endroits préférés, on bitchera sur nos
ennemis préférés, mais ce ne sera plus pareil, parce qu’elle se sera
fait de nouveaux amis, qu’elle aura vu d’autres choses et
emmagasiné des souvenirs tout neufs dans sa téte.

Une peur soudaine me transperce la poitrine. Peur qu’elle
change, qu’elle s’épanouisse et ne soit plus jamais la méme. Alors



que je croupirai ici. A Paterson. On n’aura pas besoin de se le
dire : on le saura.
Je finis par répondre.

MALLORY : OK, mais ce sera mon dernier tour de piste

BRET EASTON ELLIS : Tu vois ? J’avais raison.

MALLORY

MALLORY : pour la peine tu emmeéneras mes frangines a leurs
activités la semaine prochaine pour que je puisse faire des
heures sup

BRET EASTON ELLIS : Ah non non non.

BRET EASTON ELLIS : Tout ce que tu voudras mais pas ca.

bret easton ellis : ElleS me FOUTENT LA TROUILLE.

MALLORY : @

— Eh, Greenleaf | T’es pas payée pour aller sur Instagram ou
t’acheter des tartines a I’'avocat. Au boulot.

Je soupire. Intérieurement.

— Tu te trompes de génération, Bob.

—Je m’en fous. AU BOULOT.

Je range mon téléphone dans la poche de mon bleu de travail,
et je m’y mets.

— Mal, Sabrina m’a pincé le bras et m’a dit que j’avais une
haleine de cul !

— Mal, Darcy m’a baillé en pleine tronche avec son haleine de
cul !

Je fais comme si je n’avais rien entendu et je continue a
préparer les flocons d’avoine de mes sceurs. Pour Sabrina
cannelle, lait écrémé — « sans sucre ou je te tue, Mal — manger



sain, ¢a te parle ? ». Pour Darcy : beurre de cacahouetes, pate a
tartiner au chocolat, banane et « tu me mettras plus de pate a
tartiner, steuplé ? J'aimerais prendre trente centimetres avant
d’entrer en quatrieme ».

— Mallory, Darcy m’a pété dessus !

— Non, c’est Sabrina la sale peste qui s’est collée juste devant
mes fesses !

Par réflexe, je leche la cuillere de la pate a tartiner tout en
revant de verser du dissolvant dans leurs céréales. Juste une
goutte. Allez, deux.

Il y aurait certains inconvénients, bien str. Comme le déces
regrettable des deux étres que j'aime le plus au monde. Mais les
avantages ? Incomparables. Finies, les morsures aux orteils en
pleine nuit de la part d’'un Goliath probablement enragé. Finies,
les insultes pour avoir lavé le soutif rose de Sabrina, avoir mal
rangé le soutif rose de Sabrina, avoir soi-disant volé le soutif rose
de Sabrina, ou ne pas savoir ou se trouve le soutif rose de Sabrina.
Et finis, les posters de Timothée Chalamet qui me toisent d'un air
flippant.

Rien que moi, aiguisant tranquillement mon couteau dans le
silence paisible de ma cellule de prison du New Jersey.

— Mallory, Darcy n’est qu'une sale vipere qui...

Je lache la cuillere et fonce vers la salle de bains. I1 me faut
environ trois pas pour parcourir cette distance. La villa Greenleaf
ne bénéficie pas d’'une superficie immense, et elle est plutot mal
agenceée.

— Si vous ne vous taisez pas, dis-je de la voix la plus menacante
dont je suis capable a 8 heures du matin, je vous emmene au



marché et je vous échange contre votre poids en raisin Cotton
Candy.

I1 s’est passé un phénomene curieux, l’'an dernier : presque du
jour au lendemain, mes deux petits choux a la créme, qui €taient
les meilleures amies du monde, sont devenues rivales et harpies.
Sabrina a eu quatorze ans et s’est mise a se comporter comme si
elle était trop cool pour avoir le moindre lien génétique avec
nous. Quant a Darcy, elle a eu douze ans et... est restée égale a
elle-méme. Toujours le nez dans les bouquins, toujours aussi
mure et beaucoup trop observatrice pour son bien. Raison pour
laquelle, je crois, Sabrina a pioché dans son argent de poche afin
de s’acheter un verrou et la virer de la chambre qu’elles
partageaient. (J'ai recueilli Darcy dans la mienne, d'ou les
morsures de cochon d’Inde et les yeux de Timothée Chalamet
qui me suivent partout comme ceux de la Joconde.)

— C’est bon, soupire Darcy. On se détend, Mallory.

— Quais, Mallory. Lache-nous, OK ?

C’est vrai. J'oubliais : le seul moment ou ces deux ingrates
parviennent a s’entendre, c’est quand elles se liguent contre moi.
Ma mere met ¢a sur le compte de la puberté. Je penche plutot
pour I’hypothese de la possession démoniaque, mais qui sait ? Ce
dont je suis sGre, en revanche, c’est que les supplier, fondre en
larmes ou ne serait-ce qu’essayer de raisonner avec elles ne mene
jamais a rien. Le moindre signe de faiblesse de ma part est
aussitot récupéré, exploité, et se transforme inéluctablement en
séance de chantage pour que je leur achete des trucs ridicules,
comme des coussins Ed Sheeran a taille réelle ou des toques
universitaires pour cochons d’Inde. Régner par la peur, telle est ma



devise, désormais. Ne jamais négocier avec ces deux requins
anarchiques, bourrés d’hormones et assoiffés de sang.

Mon Dieu, je les aime tellement que j’en pleurerais.

— Maman dort, leur dis-je entre mes dents. Si vous ne la fermez
pas, je jure de vous écrire haleine de cul et sale vipere au feutre
indélébile sur le front et de vous obliger a sortir dans la rue
comme ¢a !

— A ta place j'y réfléchirais a deux fois, me rétorque Darcy en me
menacant de sa brosse a dents. Sinon, on te balance aux services
sociaux.

— Voire a la police, rencheérit Sabrina.

— Elle aura les moyens de se payer une défense ?

— Tu plaisantes ! Bonne chance avec ton avocat commis d’office
sous-payé et au bord du burn-out, Mal.

Je m’appuie contre '’encadrement de la porte.

— Ca fait plaisir de vous voir enfin d’accord !

— On a toujours été d’accord sur le fait que Darcy a une haleine
de cul.

— C’est faux ! Et toi, t'es qu'une...

— Si vous réveillez maman, je vous plonge la téte dans la cuvette
des chiottes et je tire la chasse...

— Je suis réveillée ! Inutile de boucher les canalisations, ma
chérie.

Je me retourne. Ma mere arrive en clopinant le long du couloir,
un peu vacillante sur ses jambes, et cette vision me fend le coeur.
Les matinées sont dures depuis un mois. Depuis le début de 1'ét¢,
pour étre honneéte. Je coule un regard en direction de Darcy et
Sabrina, qui ont au moins la décence de prendre un air contrit.



— Maintenant que je suis debout avec les poules, aurais-je droit
a un calin de mes poupées russes préférées ?

Ma mere plaisante souvent sur le fait qu’avec nos cheveux
blonds, nos yeux bleu foncé, nos pommettes rondes et nos
visages ovales, mes soeurs et moi ressemblons au méme modele
décliné en trois tailles. Disons que Darcy a recu toutes les taches
de rousseur et que Sabrina a opté pour le look californien. Quant
a moi, s'il n'y avait pas autant de fringues hippie chic a cinq
dollars a la friperie, je n’aurais pas l'air de vouloir m’habiller
comme Alexis Rose dans la série Shitt’s Creek. Mais il ne fait
aucun doute que les soeurs Greenleaf sortent toutes du méme
moule — et pas celui de ma mere, a en juger par ses cheveux noirs
(aujourd’hui parsemés de gris) et son teint halé. Si c¢a la contrarie
qu’on tienne autant de notre pere, elle ne 1’a jamais dit.

— Alors, les filles, quoi de prévu aujourd’hui ? demande-t-elle en
serrant Darcy dans ses bras avant de passer a Sabrina. Tu as
entrainement ?

Sabrina se renfrogne.

— Ca ne commence pas avant la semaine prochaine. Mais je ne
risque pas d’y aller si personne ne regle les frais d’'inscription a
’asso de roller derby avant vendredi...

— Je le ferai d’ici 1a, dis-je. C’est promis.

Elle me jette un regard méfiant. Comme si je lui avais trop
souvent brisé le coeur a cause de mon misérable salaire de
mécanicienne.

— Pourquoi pas maintenant ?

— Parce que j'aime te torturer, comme une araignée avec sa
proie. Et parce que je vais devoir faire des heures sup au garage



pour avoir suffisamment d’argent.

Ses yeux se réduisent a deux fentes.

— Tu n’as pas de quoi payer, c’est ¢ca ?

Mon cceur s’arréte de battre un quart de seconde.

— Bien str que si.

— Parce que concretement, je suis une adulte. Et McKenzie
travaille au truc qui vend des yaourts glacés, donc je pourrais lui
demander...

— Tu n’es pas une adulte. (L'idée que Sabrina se fasse du souci
pour 'argent me rend malade.) Il parait que tu es plutdt une sale
peste.

— Puisque c’est le moment des réclamations, intervient Darcy, la
bouche pleine de dentifrice, Goliath est toujours seul et déprimé,
et il aurait bien besoin d'une copine.

Je calcule mentalement le nombre de crottes que produiraient
deux Goliath. Beurk. Je change de sujet.

— En tout cas, Easton a gentiment proposé de vous conduire a
vos activités la semaine prochaine. Et je ne vous demande pas de
vous montrer gentilles ou normales ni méme polies avec elle, car
j’aime bien la torturer, elle aussi. De rien.

Je sors de la salle de bains, non sans noter le regard réjoui
qu’échangent mes deux sceurs. L'amour et le culte qu’elles
vouent a Faston sont bien connus et documentés.

— Tu es tres jolie, aujourd’hui, me dit maman dans la cuisine.

— Merci. Regarde, je me suis méme passé du fil dentaire, dis-je
en lui montrant mes dents.

— Tres chic. Tu t’es douchée, aussi ?

— Du calme. Je ne suis pas influenceuse beauté, non plus.



Ca la fait rire.

— Tu ne portes pas ta salopette, fait-elle remarquer.

Je baisse les yeux vers mon tee-shirt blanc enfoncé dans la
ceinture de ma jupe jaune a broderies.

— Ca s’appelle un bleu de travail. Mais merci d’essayer quand
méme. En effet, je ne vais pas au garage, aujourd’hui.

— Tu vois quelqu’un ? Ca faisait longtemps.

— Non. J’ai promis a Easton de...

Je ne finis pas ma phrase.

Ma mere est géniale. C’est la personne la plus douce, la plus
patiente que je connaisse. Elle n’aurait sans doute aucun
probleme avec le fait que je participe a un tournoi d’échecs. Mais
elle marche avec une canne, ce matin. Ses articulations ont 1’air
gonflées et enflammeées. Et je n’ai pas prononcé le mot fatidique
— celui qui commence par la lettre é — depuis trois ans. Pourquoi
tout gacher maintenant ?

— Elle part pour Boulder dans deux semaines, donc je lui ai
promis qu’on irait se balader a New York toutes les deux.

La tristesse envahit ses traits.

— J'aurais tant aimé que tu reviennes sur ta décision de ne pas
aller a la fac.

— Maman..., je proteste en prenant mon ton le plus chagriné.

L'expérience m’a appris quel était le meilleur moyen pour que
ma mere me lache a ce sujet : me comporter comme si je n’avais
tellement pas envie d’aller a la fac que chaque fois qu’elle en
parle je me sens mortellement heurtée par son refus de respecter
mes choix. Ce n’est pas tout a fait vrai, et je n’aime pas lui
mentir, mais c’est pour son bien. Je ne veux pas que ma famille



se sente redevable envers moi ou responsable de mes décisions.
Personne ne doit culpabiliser pour moi, car ce n’est la faute de

personne.

Seulement la mienne.
— Excuse-moi. Je suis contente que tu passes du temps avec

Easton.

— Ah bon ?
— Bien sar. Vous étes jeunes. Profitez-en, faites des trucs de votre

age, ajoute-t-elle avec un regard plein de nostalgie. Ca me fait
plaisir de te voir t'amuser un peu... YALO, quoi !

— C’est YOLO, maman.

—Tu es stire ?
J'éclate de rire, prends mon sac et I’embrasse sur la joue.

— Je reviens ce soir. Ca ira, toute seule avec les harpies ? J'ai
laissé trois options de menu au frigo. J'ajoute que Sabrina a été
horrible la semaine derniere, donc si McKenzie ou une autre de

ses copines l'invite, c’est non.
— Tu sais que tu es ma fille, toi aussi ? Et que tu n’es pas censée

élever tes soeurs avec moi ?
— H¢, dis-je en feignant d’étre vexée, parce que je ne fais pas du
bon boulot, peut-étre ? Tu voudrais que j'écrase plus de

comprimeés de Benadryl dans leurs bols de céréales ?
Mon but était de la faire rire a nouveau, mais elle se contente

de secouer la téte.
— Je n'aime pas le fait d’étre surprise que tu t’accordes un jour

de congé. Ni de voir Sabrina se tourner vers toi quand elle a

besoin d’argent. Ce n’est pas ton role.
— Maman. Tout va bien, je t’assure, dis-je en lui adressant mon



plus beau sourire.

Ce n'est pas tout a fait exact. Que tout va bien, je veux dire.

(Ca va méme plutot mal si on considere que ma famille connait
par cceur l'article de Wikipédia consacré a la polyarthrite
rhumatoide. Qu’on peut déterminer si la journée va étre bonne
Oou mauvaise rien qu’aux traits tirés de notre mere. Que l'an
dernier, j'ai dG expliquer a Darcy que chronique signifiait « a vie ».
Incurable. Pour toujours.

Ma mere est (une excellente) rédactrice médicale et titulaire
d’'un master en biologie. Elle a écrit des brochures sur ’éducation
sanitaire, des documents officiels pour le ministere de la Santé et
des dossiers de demande de bourse qui ont valu a ses clients de
remporter des millions de dollars. Mais elle travaille en free-
lance. Tant que mon pere était 1a et qu’elle pouvait travailler
régulierement, ce n’était pas un probleme. Hélas, la situation a
change. Certains jours, elle souffre tellement qu’elle peut a peine
sortir de son lit, et son épineux dossier de demande d’invalidité
aupres de la Sécurité sociale a déja été refusé quatre fois. Je peux
au moins faire en sorte de lui faciliter un peu les choses.

Alors oui. Peut-étre. Que tout ira bien, je veux dire.

— Repose-toi, OK ? dis-je en lui caressant la joue et en regardant
les cernes grisatres sous ses yeux. Retourne te coucher. Les deux
harpies se débrouilleront toutes seules.

Au moment de sortir, j'entends Sabrina et Darcy se chamailler
dans la cuisine. Je note dans mon pense-béte mental que je
devrais refaire des stocks de dissolvant quand j’apercois la voiture
d’Easton tourner au coin de la rue. Je lui fais signe en trottinant a
sa rencontre.



Et c’est ainsi que commence le reste de ma vie.






UN MOT DE LAUTRICE

L'étude sur les stéréotypes de genre et les performances aux
échecs a laquelle fait allusion Defne dans le livre existe bel et
bien. Elle a été publiée par Maass et al. en 2008 dans le European
Journal of Social Psychology, et a été reproduite par d’autres
groupes de recherche tout au long de la décennie suivante. Pour
I'anecdote, c’est la lecture de cette étude qui m’a fait m’intéresser
aux échecs.

En 2008, alors que je cherchais encore quel serait le sujet de
mon mémoire de master, j'ai découvert dans 1'un de mes cours le
concept de menace du stéréotype : quand des gens se retrouvent
dans des situations ou leur groupe social souffre d'un stéréotype
d’infériorité, ils ont davantage de chances d’échouer ; je vous
recommande vivement de lire I’étude originale de Claude Steele,
ainsi que les publications du groupe de recherche de Nalini
Ambady, mais si ces textes ne sont pas en acces libre, n'hésitez
pas a vous rabattre sur la page Wikipédia. Je me suis tout de suite
intéressée a cette idée, et j’ai été ravie de découvrir qu’il existait
un groupe de recherche consacré a la menace du stéréotype dans
mon université. Je me suis plongée dans leurs publications en



espérant convaincre un des profs de me prendre a bord, je suis
tombée sur I'étude consacrée aux échecs, et le reste appartient a
’histoire.

OK, peut-étre pas a I'Histoire avec un grand H, mais les échecs
ne m’étaient pas totalement inconnus. J'avais appris a y jouer
(trés mal) durant mon enfance, mais je ne m’étais jamais
intéressée a la question des joueurs. Je ne savais rien de la
disparite hommes-femmes dans le monde des échecs, mais des
que j’ai commencé a en prendre conscience, j'ai eu envie de
m’attaquer a cette question. L'idée d'un roman lié au milieu des
échecs m’a trotté dans la téte pendant des années — jusqu’en
2021. J'attendais avec beaucoup d’appréhension la publication de
ma premiere fiction pour adultes, quand est enfin venu le
moment d’écrire « mon livre sur les échecs ».

J’ai un aveu a faire : j’ai pris beaucoup (Beaucour) de libertés
pour les besoins de l'intrigue (oserai-je dire que le récit passe
avant le réalisme ?), et si vous les avez repérées... toutes mes
excuses. J'espere que vous avez quand méme pris plaisir a lire
I’histoire de Mallory et Nolan.

(Et pour ceux qui se poseraient la question : oui, le prof a fini
par accepter ma candidature !)



REMERCIEMENTS

Ce doit étre mon cinquieme ou mon sixieme livre (OMG !!) et
jai un peu épuisé tous les trucs sympas pour présenter mes
remerciements a la fin, donc les voici cette fois sous forme de
liste :

e Thao Le, mon agente, qui a trouvé les mots justes pour
m’encourager et me dire qu'’il était temps que je m’attelle enfin a
ce roman sur les échecs. Ce n’est pas pour me la jouer « discours
de remerciement aux Oscars », mais elle est vraiment mon roc
dans ce monde impitoyable qu’est celui de l’édition. Je crois
pouvoir dire que sans elle, je périrais telle une petite taupe
exposée aux €léments les plus cruels.

e Sarah Blumenstock, mon éditrice allergique aux paragraphes,
qui a accepté de faire ce pas de coté en fiction jeunes adultes avec
moi alors qu’elle ne publie que des romans pour adultes (comme
si elle n’était pas au courant de mon angoisse paralysante et de
ma phobie du changement).

e Liz Sellers. C’est elle qui m’a inspiré tous les jeux de mots sur
les surnoms de joueuse d’échecs, au fait. Je crois qu’il faut



I’embaucher a la téte du service communication de Penguin
Random House !

e Polo Orozco, qui nous a donn¢, a Sarah et moi, de précieux
conseils pour peaufiner ce livre, le tirer vers le haut et lui
apporter les meilleurs lecteurs possibles.

e Mon équipe marketing et communication a Berkley : Bridget
O’Toole, Kim-Salina I, Tara O’Connor, Kristina Cipolla. Merci
pour tout ce que vous faites, merci de comprendre mon travail,
alors que je ne comprends toujours pas moi-méme la distinction
entre marketing et communication.

e Christine Legon et Natalie Vielkind, mes responsables
littéraires, ainsi que Jennifer Myers, ma responsable de
fabrication, et Laurel Robinson, ma préparatrice de copie.

e Lilith, qui a illustré (une fois de plus) la couverture parfaite de
ce livre, parce qu’elle peut tout faire, surtout le meilleur, ainsi
que Vikki Chu et Rita Frangie, qui ont realisé le design de la
couverture.

e Cindy Hwang (mon éditrice en chef) et Erin Galloway (mon
attachée de presse en chef). Vous étes les meilleurs.

e Tout le monde chez Berkley et Putnam Young Readers.

e Tout le monde chez SDLA, en particulier Andrea Cavallaro,
Jennifer Kim et Jess Watterson.

e Mes délicieuses agentes pour les droits cinéma, Jasmine Lake
et Mirabel Michelson.

e Mes potes. Vous vous reconnaitrez, et vous devez en avoir
marre de lire vos noms a la fin de mes livres, de toute maniere.

e Taylor Swift. Tu sais bien pourquoi, Taylor.



ALl HAZELWOOD

Autrice de plusieurs best-sellers dont The Love Hypothesis et Love
on the Brain, Ali Hazelwood écrit également des articles de
recherche sur les neurosciences, dans lesquels personne ne
s’embrasse et ou on ne vit pas toujours heureux avec beaucoup
d’enfants. Originaire d’Italie, elle a vécu au Japon et en
Allemagne avant de s’installer aux Etats-Unis, ot elle a obtenu
un doctorat avant de devenir professeure, un role qui la terrifie.
Quand Ali ne travaille pas, elle fait de la course a pied, mange des
cake pops ou regarde des films de science-fiction avec son mari et
leurs deux chats, qui regnent en maitres sur leur foyer.
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Check &3 Mate
Ali Hazelwood

Il est champion d'échecs. Elle a juré
de ne plus jamais y jouer.

1l me tend la main, mais il a déja les yeux rivés sur [ échiquier.
Lespace d’un instant, je ne comprends plus ce qui se passe,
olL je suis ni ce que je suis venue faire la.

Je ne sais méme plus comment je m'appelle.

Mallory Greenleaf ne veut plus jamais jouer aux échecs.
Cette passion a détruit sa famille.
La jeune femme se consacre désormais
a son job de mécanicienne
pour subvenir aux besoins de sa meére et de ses sceurs.
Jusqu'au jour ou elle accepte a contrecceur
un dernier tournoi.
Face a elle, Nolan Sawyer, le Régicide,
champion du monde en titre et bad boy prodigedes échecs.
Les coups senchainent entre Mallory



et ce rival mystérieux, exaspérant — et tres attirant.
La partie prend alors un tour... inattendu.

Compétition intense,
secrets et tension irrésistible :
une romance addictive, sexy et drdle
par l'autrice de The Love Hypothesis.
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