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Pour S. A. et H.





PROLOGUE

– Il paraît que vous êtes le sex-symbol de la génération Z.

J’en lâche presque mon téléphone.

OK  : je lâche vraiment mon téléphone, mais le sauve juste à

temps d’une chute fatale dans un bécher plein d’ammoniaque.

Avant de promener mon regard autour du labo de chimie en

espérant que personne ne m’a vue.

Les autres sont tous occupés à textoter ou à bricoler avec leur

équipement. Assise derrière son bureau, Mme  Agarwal fait

semblant de corriger des copies, mais je la soupçonne de lire une

fan�ction érotique avec Bill Nye. Une odeur d’acide acétique

potentiellement mortelle �otte jusqu’à mes narines, mais je

garde mes AirPods bien enfoncés dans mes oreilles.

Personne ne fait attention à moi ni à la vidéo qui passe sur mon

téléphone. J’appuie sur Play pour la relancer.

– C’était en couverture du magazine Time il y a deux semaines. Une

photo de vous, avec ces mots : « Le sex-symbol de la génération Z ».

Alors, vous en pensez quoi ?

Là, je m’attends à voir Zendaya. Harry Styles. Billie Eilish. Les

membres de BTS au grand complet, serrés comme des sardines

sur le canapé d’un talk-show du soir dans l’extrait vidéo que

l’algorithme de YouTube a choisi de me montrer sans me

demander mon avis juste après le tuto sur la mesure du pH. Mais

je découvre un simple mec. Presque un ado, même. C’est à se



demander ce qu’il fait là, dans le fauteuil en velours rouge, avec

son tee-shirt noir, son jean noir, ses cheveux noirs et son air

sombre, d’une insondable intensité au moment où il répond

d’un ton grave :

– J’en pense que c’est faux.

– Vraiment ? insiste Jim ou Jimmy ou James, le présentateur.

– Génération Z, oui, précise l’invité. Sex-symbol, pas vraiment.

Le public réagit au quart de tour, pousse des cris, proteste,

applaudit, et je me décide en�n à lire le titre en dessous de la

vidéo. Nolan Sawyer. Suivi d’une courte bio que je n’ai pas besoin

de lire. Son visage ne me disait peut-être rien, mais j’ai

l’impression d’avoir toujours entendu son nom.

On l’appelle le Régicide : c’est le numéro 1 mondial des échecs.

– Vous oubliez un détail, Nolan  : l’intelligence est LE nouveau truc

sexy.

– Peut-être, mais pas chez moi.

Son ton est si cinglant que je me demande comment son

attaché de presse a pu le convaincre de faire cette interview. Mais

le public rit, et le présentateur aussi. Il se penche en avant,

visiblement sous le charme de ce jeune homme au physique

athlétique, au cerveau de chercheur en physique théorique et à la

fortune comparable à celle d’un magnat de la Silicon Valley. Un

jeune génie atypique et beau gosse, qui refuse de comprendre ce

qu’il a de plus que les autres.

Je me demande si Jim-Jimmy-James est au courant des mêmes

choses que moi. Des rumeurs. Des bruits qui courent. De ce qui

se murmure en coulisses à propos de l’enfant chéri des échecs.

– En tout cas, les échecs sont devenus sexy. Et c’est grâce à vous. Ce



sport connaît un engouement sans précédent depuis votre arrivée dans

le circuit. Il a suf� que quelqu’un se mette à commenter vos matchs

pour en faire un phénomène viral sur TikTok – ChessTok, me souf�e-

t-on dans l’oreillette –, au point que tout le monde veut maintenant

apprendre à jouer aux échecs. Mais reprenons du début : vous êtes un

Grand Maître, le titre le plus prestigieux décerné aux échecs, et vous

venez de remporter votre deuxième titre de champion du monde face

à… Andreas Antonov. Félicitations !

Le présentateur a dû baisser les yeux pour lire le nom sur sa

�che, car les autres Grands Maîtres sont loin d’être aussi célèbres

que Nolan Sawyer.

Ce dernier opine. Une seule fois.

– Et vous venez d’avoir dix-huit ans. Quand ça, déjà ?

– Il y a trois jours.

J’ai moi-même eu seize ans il y a trois jours.

Et il y a dix ans et trois jours, je pleurais de joie en déballant

mon premier échiquier (en plastique rose et violet). Je jouais

dessus toute la journée, je l’emportais partout et dormais avec la

nuit.

Aujourd’hui, j’ai oublié jusqu’à la sensation des pions entre mes

doigts.

– Vous avez commencé très jeune. Ce sont vos parents qui vous ont

appris ?

– Mon grand-père.

Le présentateur semble pris de court, comme s’il ne s’attendait

pas à ce que Sawyer évoque ce sujet, mais il se reprend très vite.

–  Quand avez-vous compris que vous étiez assez bon pour passer

pro ?



– Le suis-je ? Assez bon ?

Nouveaux rires du public. Je lève les yeux au ciel.

–  Avez-vous vite compris que vous vouliez devenir un joueur

professionnel ?

– Oui. J’ai vite compris que je n’aimais rien de plus au monde que

remporter une partie d’échecs.

Le présentateur hausse un sourcil.

– Rien de plus au monde ? Vraiment ?

– Non, répond Sawyer sans hésiter.

– Et…

– Mallory  ? (Une main se pose sur mon épaule. Je sursaute et

ôte un de mes écouteurs.) Vous avez besoin d’aide ?

– Non, non ! dis-je en souriant à Mme Agarwal avant de ranger

mon téléphone dans ma poche. Je �nissais juste de regarder la

vidéo explicative.

–  Alors c’est parfait. N’oubliez pas de mettre les gants avant

d’ajouter la solution acide.

– Entendu.

Le reste de la classe a presque terminé l’expérience. Je me mets

au boulot et m’efforce de rattraper mon retard. Quelques minutes

plus tard, après avoir égaré mon entonnoir et renversé mon

bicarbonate de soude, j’arrête en�n de penser à Sawyer ou au son

de sa voix quand il a dit qu’il n’aimait rien de plus au monde que

les échecs. Et je ne repense plus jamais à lui pendant les deux

années qui suivent. En�n, jusqu’au jour où je me retrouve face à

lui pour la première fois.

Et où je le bats à plate couture.



Première partie.

OUVERTURE



CHAPITRE 1

Deux ans plus tard

Easton est assez maligne pour m’attirer dehors avec la promesse

d’un bubble tea gratuit. En revanche, elle n’a pas la présence

d’esprit d’attendre que je commence à le boire (j’ai opté pour

chocolat-mousse de lait) et me balance direct :

– J’ai besoin que tu me rendes un service.

– La réponse est non.

Je prends deux pailles dans le distributeur et lui en tends une,

qu’elle feint d’ignorer.

– Mal. Tu ne sais même pas ce que…

– Non.

– C’est pour un match d’échecs.

– Ah.

Je remercie la �lle qui m’apporte ma commande. On est sorties

ensemble deux ou trois fois l’été dernier, et j’ai de vagues mais

agréables souvenirs d’elle. Baume à lèvres parfum framboise. Bon



Iver dans les enceintes de sa Hyundai Elantra. Sa main douce et

fraîche sous mon débardeur. Hélas, rien de tout ça ne m’évoque

son prénom. Mais elle a écrit Melanie sur le gobelet de mon

bubble tea, donc je crois qu’on est quittes.

On échange un bref sourire secret, et je me tourne vers Easton.

– Dans ce cas, c’est deux fois non.

– Il me manque quelqu’un. Pour un tournoi en équipe.

– Je ne joue plus aux échecs.

Je jette un œil à mon téléphone. 12  h  09. Dans vingt et une

minutes précisément, je dois être de retour au garage. Bob, mon

patron, n’est pas ce qu’on peut appeler un homme doux et

compréhensif. Parfois, j’ai même des doutes sur le fait qu’il soit

un être humain.

– Allons boire ça dehors avant que j’aille passer mon après-midi

sous une Chevy Silverado.

–  S’il te plaît, Mal, insiste Easton. Ce n’est qu’une partie

d’échecs. Tu sais encore comment on y joue !

Quand la prof principale de ma petite sœur, Darcy, a annoncé

qu’elle allait envoyer le cochon d’Inde de sa classe de sixième

«  dans une ferme au nord de la ville  », Darcy, qui n’était pas

certaine que cette ferme existe vraiment, a décidé de l’enlever – le

cochon d’Inde, pas sa prof. Je cohabite avec Goliath le Kidnappé

depuis l’an dernier. Une année passée à lui refuser les restes de

nos dîners depuis que notre vétérinaire, qui est beaucoup trop

cher pour nous, nous a suppliées à genoux de le mettre au

régime. Hélas, Goliath n’a qu’à me regarder droit dans les yeux

pour que je cède à chaque fois.

Comme Easton. Leur expression dégage la même obstination



bornée.

– Nan. (J’aspire une gorgée de bubble tea avec ma paille. Divin.)

Je ne connais même plus les règles. Il se déplace comment, déjà,

le poney ?

– Très drôle.

–  Non, je suis sérieuse. À quoi servent les pions  ? La dame

envahit Catane sans passer par la case départ…

– Je ne te demande pas de faire comme avant.

– Je faisais quoi, avant ?

–  Tu te souviens quand tu avais treize ans et que tu as battu

tous les autres gamins du Club d’échecs de Paterson, puis les

ados, puis les adultes  ? Et qu’ils ont fait venir des gens de New

York pour que tu les humilies ? Je n’ai pas besoin de ça.

J’avais douze ans, en réalité. Je m’en souviens très bien, parce

que mon père se tenait à côté de moi, sa main posée sur mon

épaule, à se vanter auprès de qui voulait l’entendre : « Je n’ai pas

remporté une seule partie contre Mallory depuis qu’elle a eu onze

ans. Extraordinaire, non ? » Mais je ne recti�e même pas l’erreur

d’Easton. Je vais m’asseoir sur un coin de pelouse, à côté d’un

parterre de zinnias entre la vie et la mort. Le New Jersey au mois

d’août n’est la destination préférée de personne.

– Tu te souviens de la fois où j’ai failli faire un malaise pendant

un match d’exhibition ? J’étais à ça de tomber dans les pommes,

tu as demandé à tout le monde de reculer…

– … et je t’ai donné ma brique de jus de fruits.

Easton s’assied à côté de moi. J’observe à la dérobée son sublime

trait d’eye-liner, puis je baisse les yeux vers mon bleu de travail

taché de graisse et savoure le fait que certaines choses ne



changeront jamais. Easton Peña, la perfectionniste en chef,

toujours un nouveau projet dans la tête, et Mallory Greenleaf, sa

�dèle complice débraillée. On est dans la même classe depuis

l’école primaire, mais on ne se parlait pas vraiment avant qu’elle

s’inscrive au Club d’échecs de Paterson l’année de ses dix ans.

D’une certaine manière, son caractère était déjà pleinement

af�rmé. Elle était déjà la personne géniale et têtue qu’elle reste

encore aujourd’hui.

« T’aimes vraiment jouer à ce truc naze ? m’avait-elle demandé

quand on s’était retrouvées en binôme.

– Pas toi ? lui avais-je rétorqué, sidérée.

–  Bien sûr que non. J’ai juste besoin de mettre un maximum

d’activités extrascolaires sur mon bulletin. Les bourses

universitaires, ça pousse pas sur les arbres. »

Je l’avais mise échec et mat en quatre coups. Depuis ce jour, on

est inséparables.

C’est drôle qu’Easton ne se soit jamais passionnée plus que ça

pour les échecs mais qu’elle s’y soit accrochée plus longtemps

que moi. Quel drôle de triangle amoureux on fait, tous les trois.

–  Viens au tournoi, m’ordonne-t-elle. Tu me dois bien ça au

nom de ma brique de jus de fruits. Il me faut une équipe de

quatre joueurs. Tout le monde est soit en vacances, soit incapable

de faire la différence entre les dames et les échecs. Tu n’es même

pas obligée de gagner. C’est pour une association caritative.

– Laquelle ?

– Parce que ça a une importance ?

– Bien sûr que oui. C’est pour un lobby d’extrême droite ? Pour

�nancer le prochain �lm de Woody Allen ? Ou faire avancer la



recherche sur une maladie imaginaire comme l’hystérie ou

l’allergie au gluten ?

– L’allergie au gluten n’est pas une maladie imaginaire.

– Vraiment ?

– Vraiment. Et le tournoi est pour… (Elle tapote furieusement

sur son téléphone.) Bon, je ne retrouve pas le nom, mais est-ce

qu’on peut abréger cette conversation  ? Tu sais que tu vas �nir

par dire oui, de toute façon.

Je me renfrogne

– On n’en sait rien.

– Toi, non, peut-être, mais moi oui.

– Je ne me laisse pas manipuler comme ça, Easton.

– Ben voyons.

Elle mâchonne ses billes de tapioca d’un air hargneux, soudain

plus grizzly que cochon d’Inde.

Je repense à notre année de troisième, quand elle s’était

présentée aux élections des délégués de classe et m’avait

convaincue d’être sa suppléante. (On avait perdu. De très loin.) À

la fois en seconde où elle m’avait demandé de pirater le compte

Twitter de Missy Collins parce qu’elle répandait des rumeurs sur

elle. En première, quand j’avais interprété, à sa demande, le rôle

de Mme Bennett dans une version comédie musicale d’Orgueil et

Préjugés adaptée et dirigée par ses soins – à mon corps défendant,

et malgré ma palette vocale d’une demi-octave. Et j’aurais sans

doute accepté un autre de ses plans à la noix cette année, en

terminale, si les choses à la maison n’avaient pas été… disons,

tendues sur le plan �nancier. Et si je ne passais pas tout mon

temps libre à bosser au garage.



– Nous savons toutes les deux que tu es incapable de me refuser

quoi que ce soit, assène Easton. Alors accepte, qu’on en �nisse.

Nouveau coup d’œil à mon téléphone : plus que douze minutes

de pause. Cette journée est aussi chaude qu’un bol de soupe, j’ai

�ni mon bubble tea, et celui d’Easton me fait carrément de l’œil.

Melon d’Espagne : mon deuxième parfum préféré.

– J’ai pas le temps.

– Pourquoi ?

– J’ai un rencard.

–  Avec qui  ? Le collectionneur de plantes carnivores  ? Ou le

sosie de Paris Hilton ?

– Ni l’un ni l’autre. Mais je trouverai quelqu’un.

– Allez, Mal. Ça nous permettra de passer du temps ensemble

avant la fac !

Je me redresse et lui donne un coup de coude.

– Tu pars quand ?

– Dans moins de deux semaines.

– Quoi  ? Notre année de terminale vient juste de se terminer,

genre…

– Genre, il y a trois mois, tu veux dire ? Il faut que je sois dans

le Colorado à la mi-août pour le stage de préparation à la rentrée.

– Oh. (Je me sens comme quand on se réveille de sa sieste pour

s’apercevoir qu’il fait déjà nuit.) Oh, dis-je une seconde fois, un

peu sous le choc.

Je savais que ça allait �nir par arriver, mais entre la

mononucléose de ma sœur, la semaine d’hospitalisation de ma

mère, la mononucléose de mon autre sœur et toutes les heures

sup que j’ai accepté de faire au garage, j’ai dû perdre la notion du



temps. C’est terri�ant : Easton et moi avons toujours vécu dans la

même ville. Je n’ai jamais passé une semaine sans la voir pour

jouer à Dragon Age, pour parler de Dragon Age ou regarder des let’s

play de Dragon Age.

On aurait peut-être besoin de se trouver de nouveaux hobbys.

Je m’efforce de sourire.

– C’est fou comme le temps passe vite quand on s’amuse.

– Ah bon ? Tu t’amuses ?

Elle me regarde d’un air soupçonneux, et je ne peux pas

m’empêcher de pouffer.

–  Il n’y a pas de quoi rire, insiste-t-elle. Tu bosses sans arrêt.

Quand tu ne bosses pas, tu trimballes tes sœurs en voiture ou tu

emmènes ta mère à ses examens médicaux.

Elle se passe la main dans les cheveux sans chercher à se

recoiffer, ce qui constitue un bon indicateur de son degré

d’exaspération. Sept sur une échelle de dix, je dirais.

– Tu étais la première de la classe, poursuit-elle. Tu es un génie

des maths et tu te souviens de tout. Tu as reçu trois propositions

de bourses universitaires, dont une pour aller étudier à Boulder

avec moi. Mais tu as refusé, et tu te retrouves à moisir ici, sans le

moindre projet d’avenir. Et tu sais quoi  ? C’est ton choix, je le

respecte, mais tu pourrais au moins t’autoriser un truc chouette.

Un truc qui te ferait plaisir, pour changer.

Je regarde ses joues rouges pendant une poignée de secondes et

suis sur le point d’ouvrir la bouche pour lui répondre qu’une

bourse �nance vos études secondaires mais pas l’hypothèque de

la maison, ni le stage de roller derby de votre sœur, ni les

croquettes avec un supplément en vitamine C pour le cochon



d’Inde kidnappé par votre autre sœur, bref, tout ce qui est

susceptible de diluer la culpabilité poisseuse qui vous colle au

fond du ventre. Je me sens vraiment à deux doigts de lui dire.

Mais au dernier moment, je détourne le regard… et tombe

comme toujours sur mon téléphone.

12 h 24. Merde.

– Faut que je �le.

– Quoi ? Mal, tu m’en veux ? Je ne voulais pas…

– Je sais, dis-je en souriant. Mais ma pause est terminée.

– Tu viens à peine d’arriver !

–  Ouais. Bob n’est pas très fan des plannings humains et de

l’équilibre entre travail et vie privée. Envisageais-tu par hasard de

ne pas �nir ce bubble tea ?

D’un air exaspéré, elle me tend son gobelet. Je pivote sur mes

talons en brandissant un poing victorieux.

– Tu me diras, pour le tournoi ? me lance-t-elle.

– J’ai déjà tout dit.

Je l’entends grogner, puis lâcher un « Mallory ! » plus sérieux et

chargé de sous-entendus. Je me retourne vers elle, malgré la

perspective de me faire hurler dessus par Bob et son haleine

nauséabonde de Bob.

–  Écoute, soupire-t-elle, je ne t’oblige à rien. Mais les échecs

représentaient toute ta vie, avant. Maintenant, tu refuses de

jouer, même pour une bonne cause.

– Comme l’allergie au gluten, tu veux dire ?

Elle lève les yeux au ciel, et j’éclate de rire avant de repartir en

pressant le pas. J’arrive juste à l’heure, sur le �l. Je récupère mes

outils avant de disparaître sous la Silverado quand mon



téléphone se met à vibrer. C’est la capture d’écran d’un �yer, sur

lequel je lis : « Tournoi par équipes du Club Olympic. New York

City. En partenariat avec Médecins sans frontières. »

Ça me fait sourire.

MALLORY : OK je valide l’asso caritative
BRET EASTON ELLIS : Je te l’avais dit. Et aussi :
Elle m’envoie un lien vers la page WebMD consacrée à l’allergie

au gluten. Qui existe, apparemment.

MALLORY : OK, donc c’était vrai
BRET EASTON ELLIS : Je te l’avais dit.
MALLORY  : t’es consciente que c’est toujours ta réponse à

tout ?
BRET EASTON ELLIS : Non, c’est plutôt « J’avais raison ». Bon,

tu participes au tournoi ?
Je m’apprête à lui répondre «  non  ». En lui rappelant bien

pourquoi j’ai décidé de ne plus jamais jouer aux échecs.

Puis je l’imagine, partie à la fac durant des mois, et moi ici,

seule, en train d’essayer de parler du dernier let’s play de Dragon

Age avec quelqu’un qui a juste envie de me peloter. Je l’imagine

de retour chez elle pour Thanksgiving, peut-être les cheveux rasés

sur les côtés, convertie au véganisme ou accro à l’imprimé vache.

Peut-être métamorphosée en quelqu’un d’autre. On se donnera

rendez-vous dans nos endroits préférés, on bitchera sur nos

ennemis préférés, mais ce ne sera plus pareil, parce qu’elle se sera

fait de nouveaux amis, qu’elle aura vu d’autres choses et

emmagasiné des souvenirs tout neufs dans sa tête.

Une peur soudaine me transperce la poitrine. Peur qu’elle

change, qu’elle s’épanouisse et ne soit plus jamais la même. Alors



que je croupirai ici. À Paterson. On n’aura pas besoin de se le

dire : on le saura.

Je �nis par répondre.

MALLORY : OK, mais ce sera mon dernier tour de piste
BRET EASTON ELLIS : Tu vois ? J’avais raison.
MALLORY : 🖕
MALLORY : pour la peine tu emmèneras mes frangines à leurs

activités la semaine prochaine pour que je puisse faire des
heures sup

BRET EASTON ELLIS : Ah non non non.
BRET EASTON ELLIS : Tout ce que tu voudras mais pas ça.
bret easton ellis : Elles me FOUTENT LA TROUILLE.
MALLORY : 😈
–  Eh, Greenleaf  ! T’es pas payée pour aller sur Instagram ou

t’acheter des tartines à l’avocat. Au boulot.

Je soupire. Intérieurement.

– Tu te trompes de génération, Bob.

– Je m’en fous. AU BOULOT.

Je range mon téléphone dans la poche de mon bleu de travail,

et je m’y mets.

–  Mal, Sabrina m’a pincé le bras et m’a dit que j’avais une

haleine de cul !

– Mal, Darcy m’a bâillé en pleine tronche avec son haleine de

cul !

Je fais comme si je n’avais rien entendu et je continue à

préparer les �ocons d’avoine de mes sœurs. Pour Sabrina  :

cannelle, lait écrémé –  «  sans sucre ou je te tue, Mal  – manger



sain, ça te parle  ? ». Pour Darcy  : beurre de cacahouètes, pâte à

tartiner au chocolat, banane et «  tu me mettras plus de pâte à

tartiner, steuplé  ? J’aimerais prendre trente centimètres avant

d’entrer en quatrième ».

– Mallory, Darcy m’a pété dessus !

–  Non, c’est Sabrina la sale peste qui s’est collée juste devant

mes fesses !

Par ré�exe, je lèche la cuillère de la pâte à tartiner tout en

rêvant de verser du dissolvant dans leurs céréales. Juste une

goutte. Allez, deux.

Il y aurait certains inconvénients, bien sûr. Comme le décès

regrettable des deux êtres que j’aime le plus au monde. Mais les

avantages  ? Incomparables. Finies, les morsures aux orteils en

pleine nuit de la part d’un Goliath probablement enragé. Finies,

les insultes pour avoir lavé le soutif rose de Sabrina, avoir mal

rangé le soutif rose de Sabrina, avoir soi-disant volé le soutif rose

de Sabrina, ou ne pas savoir où se trouve le soutif rose de Sabrina.

Et �nis, les posters de Timothée Chalamet qui me toisent d’un air

�ippant.

Rien que moi, aiguisant tranquillement mon couteau dans le

silence paisible de ma cellule de prison du New Jersey.

– Mallory, Darcy n’est qu’une sale vipère qui…

Je lâche la cuillère et fonce vers la salle de bains. Il me faut

environ trois pas pour parcourir cette distance. La villa Greenleaf

ne béné�cie pas d’une super�cie immense, et elle est plutôt mal

agencée.

– Si vous ne vous taisez pas, dis-je de la voix la plus menaçante

dont je suis capable à 8  heures du matin, je vous emmène au



marché et je vous échange contre votre poids en raisin Cotton

Candy.

Il s’est passé un phénomène curieux, l’an dernier  : presque du

jour au lendemain, mes deux petits choux à la crème, qui étaient

les meilleures amies du monde, sont devenues rivales et harpies.

Sabrina a eu quatorze ans et s’est mise à se comporter comme si

elle était trop cool pour avoir le moindre lien génétique avec

nous. Quant à Darcy, elle a eu douze ans et… est restée égale à

elle-même. Toujours le nez dans les bouquins, toujours aussi

mûre et beaucoup trop observatrice pour son bien. Raison pour

laquelle, je crois, Sabrina a pioché dans son argent de poche a�n

de s’acheter un verrou et la virer de la chambre qu’elles

partageaient. (J’ai recueilli Darcy dans la mienne, d’où les

morsures de cochon d’Inde et les yeux de Timothée Chalamet

qui me suivent partout comme ceux de la Joconde.)

– C’est bon, soupire Darcy. On se détend, Mallory.

– Ouais, Mallory. Lâche-nous, OK ?

C’est vrai. J’oubliais  : le seul moment où ces deux ingrates

parviennent à s’entendre, c’est quand elles se liguent contre moi.

Ma mère met ça sur le compte de la puberté. Je penche plutôt

pour l’hypothèse de la possession démoniaque, mais qui sait ? Ce

dont je suis sûre, en revanche, c’est que les supplier, fondre en

larmes ou ne serait-ce qu’essayer de raisonner avec elles ne mène

jamais à rien. Le moindre signe de faiblesse de ma part est

aussitôt récupéré, exploité, et se transforme inéluctablement en

séance de chantage pour que je leur achète des trucs ridicules,

comme des coussins Ed Sheeran à taille réelle ou des toques

universitaires pour cochons d’Inde. Régner par la peur, telle est ma



devise, désormais. Ne jamais négocier avec ces deux requins

anarchiques, bourrés d’hormones et assoiffés de sang.

Mon Dieu, je les aime tellement que j’en pleurerais.

– Maman dort, leur dis-je entre mes dents. Si vous ne la fermez

pas, je jure de vous écrire haleine de cul et sale vipère au feutre

indélébile sur le front et de vous obliger à sortir dans la rue

comme ça !

– À ta place j’y ré�échirais à deux fois, me rétorque Darcy en me

menaçant de sa brosse à dents. Sinon, on te balance aux services

sociaux.

– Voire à la police, renchérit Sabrina.

– Elle aura les moyens de se payer une défense ?

– Tu plaisantes ! Bonne chance avec ton avocat commis d’of�ce

sous-payé et au bord du burn-out, Mal.

Je m’appuie contre l’encadrement de la porte.

– Ça fait plaisir de vous voir en�n d’accord !

– On a toujours été d’accord sur le fait que Darcy a une haleine

de cul.

– C’est faux ! Et toi, t’es qu’une…

– Si vous réveillez maman, je vous plonge la tête dans la cuvette

des chiottes et je tire la chasse…

–  Je suis réveillée  ! Inutile de boucher les canalisations, ma

chérie.

Je me retourne. Ma mère arrive en clopinant le long du couloir,

un peu vacillante sur ses jambes, et cette vision me fend le cœur.

Les matinées sont dures depuis un mois. Depuis le début de l’été,

pour être honnête. Je coule un regard en direction de Darcy et

Sabrina, qui ont au moins la décence de prendre un air contrit.



– Maintenant que je suis debout avec les poules, aurais-je droit

à un câlin de mes poupées russes préférées ?

Ma mère plaisante souvent sur le fait qu’avec nos cheveux

blonds, nos yeux bleu foncé, nos pommettes rondes et nos

visages ovales, mes sœurs et moi ressemblons au même modèle

décliné en trois tailles. Disons que Darcy a reçu toutes les taches

de rousseur et que Sabrina a opté pour le look californien. Quant

à moi, s’il n’y avait pas autant de fringues hippie chic à cinq

dollars à la friperie, je n’aurais pas l’air de vouloir m’habiller

comme Alexis Rose dans la série Shitt’s Creek. Mais il ne fait

aucun doute que les sœurs Greenleaf sortent toutes du même

moule – et pas celui de ma mère, à en juger par ses cheveux noirs

(aujourd’hui parsemés de gris) et son teint hâlé. Si ça la contrarie

qu’on tienne autant de notre père, elle ne l’a jamais dit.

– Alors, les �lles, quoi de prévu aujourd’hui ? demande-t-elle en

serrant Darcy dans ses bras avant de passer à Sabrina. Tu as

entraînement ?

Sabrina se renfrogne.

– Ça ne commence pas avant la semaine prochaine. Mais je ne

risque pas d’y aller si personne ne règle les frais d’inscription à

l’asso de roller derby avant vendredi…

– Je le ferai d’ici là, dis-je. C’est promis.

Elle me jette un regard mé�ant. Comme si je lui avais trop

souvent brisé le cœur à cause de mon misérable salaire de

mécanicienne.

– Pourquoi pas maintenant ?

–  Parce que j’aime te torturer, comme une araignée avec sa

proie. Et parce que je vais devoir faire des heures sup au garage



pour avoir suf�samment d’argent.

Ses yeux se réduisent à deux fentes.

– Tu n’as pas de quoi payer, c’est ça ?

Mon cœur s’arrête de battre un quart de seconde.

– Bien sûr que si.

–  Parce que concrètement, je suis une adulte. Et McKenzie

travaille au truc qui vend des yaourts glacés, donc je pourrais lui

demander…

– Tu n’es pas une adulte. (L’idée que Sabrina se fasse du souci

pour l’argent me rend malade.) Il paraît que tu es plutôt une sale

peste.

– Puisque c’est le moment des réclamations, intervient Darcy, la

bouche pleine de dentifrice, Goliath est toujours seul et déprimé,

et il aurait bien besoin d’une copine.

Je calcule mentalement le nombre de crottes que produiraient

deux Goliath. Beurk. Je change de sujet.

– En tout cas, Easton a gentiment proposé de vous conduire à

vos activités la semaine prochaine. Et je ne vous demande pas de

vous montrer gentilles ou normales ni même polies avec elle, car

j’aime bien la torturer, elle aussi. De rien.

Je sors de la salle de bains, non sans noter le regard réjoui

qu’échangent mes deux sœurs. L’amour et le culte qu’elles

vouent à Easton sont bien connus et documentés.

– Tu es très jolie, aujourd’hui, me dit maman dans la cuisine.

– Merci. Regarde, je me suis même passé du �l dentaire, dis-je

en lui montrant mes dents.

– Très chic. Tu t’es douchée, aussi ?

– Du calme. Je ne suis pas in�uenceuse beauté, non plus.



Ça la fait rire.

– Tu ne portes pas ta salopette, fait-elle remarquer.

Je baisse les yeux vers mon tee-shirt blanc enfoncé dans la

ceinture de ma jupe jaune à broderies.

–  Ça s’appelle un bleu de travail. Mais merci d’essayer quand

même. En effet, je ne vais pas au garage, aujourd’hui.

– Tu vois quelqu’un ? Ça faisait longtemps.

– Non. J’ai promis à Easton de…

Je ne �nis pas ma phrase.

Ma mère est géniale. C’est la personne la plus douce, la plus

patiente que je connaisse. Elle n’aurait sans doute aucun

problème avec le fait que je participe à un tournoi d’échecs. Mais

elle marche avec une canne, ce matin. Ses articulations ont l’air

gon�ées et en�ammées. Et je n’ai pas prononcé le mot fatidique

– celui qui commence par la lettre é – depuis trois ans. Pourquoi

tout gâcher maintenant ?

–  Elle part pour Boulder dans deux semaines, donc je lui ai

promis qu’on irait se balader à New York toutes les deux.

La tristesse envahit ses traits.

–  J’aurais tant aimé que tu reviennes sur ta décision de ne pas

aller à la fac.

– Maman…, je proteste en prenant mon ton le plus chagriné.

L’expérience m’a appris quel était le meilleur moyen pour que

ma mère me lâche à ce sujet : me comporter comme si je n’avais

tellement pas envie d’aller à la fac que chaque fois qu’elle en

parle je me sens mortellement heurtée par son refus de respecter

mes choix. Ce n’est pas tout à fait vrai, et je n’aime pas lui

mentir, mais c’est pour son bien. Je ne veux pas que ma famille



se sente redevable envers moi ou responsable de mes décisions.

Personne ne doit culpabiliser pour moi, car ce n’est la faute de

personne.

Seulement la mienne.

–  Excuse-moi. Je suis contente que tu passes du temps avec

Easton.

– Ah bon ?

– Bien sûr. Vous êtes jeunes. Pro�tez-en, faites des trucs de votre

âge, ajoute-t-elle avec un regard plein de nostalgie. Ça me fait

plaisir de te voir t’amuser un peu… YALO, quoi !

– C’est YOLO, maman.

– Tu es sûre ?

J’éclate de rire, prends mon sac et l’embrasse sur la joue.

–  Je reviens ce soir. Ça ira, toute seule avec les harpies  ? J’ai

laissé trois options de menu au frigo. J’ajoute que Sabrina a été

horrible la semaine dernière, donc si McKenzie ou une autre de

ses copines l’invite, c’est non.

– Tu sais que tu es ma �lle, toi aussi ? Et que tu n’es pas censée

élever tes sœurs avec moi ?

– Hé, dis-je en feignant d’être vexée, parce que je ne fais pas du

bon boulot, peut-être  ? Tu voudrais que j’écrase plus de

comprimés de Benadryl dans leurs bols de céréales ?

Mon but était de la faire rire à nouveau, mais elle se contente

de secouer la tête.

– Je n’aime pas le fait d’être surprise que tu t’accordes un jour

de congé. Ni de voir Sabrina se tourner vers toi quand elle a

besoin d’argent. Ce n’est pas ton rôle.

– Maman. Tout va bien, je t’assure, dis-je en lui adressant mon



plus beau sourire.

Ce n’est pas tout à fait exact. Que tout va bien, je veux dire.

Ça va même plutôt mal si on considère que ma famille connaît

par cœur l’article de Wikipédia consacré à la polyarthrite

rhumatoïde. Qu’on peut déterminer si la journée va être bonne

ou mauvaise rien qu’aux traits tirés de notre mère. Que l’an

dernier, j’ai dû expliquer à Darcy que chronique signi�ait « à vie ».

Incurable. Pour toujours.

Ma mère est (une excellente) rédactrice médicale et titulaire

d’un master en biologie. Elle a écrit des brochures sur l’éducation

sanitaire, des documents of�ciels pour le ministère de la Santé et

des dossiers de demande de bourse qui ont valu à ses clients de

remporter des millions de dollars. Mais elle travaille en free-

lance. Tant que mon père était là et qu’elle pouvait travailler

régulièrement, ce n’était pas un problème. Hélas, la situation a

changé. Certains jours, elle souffre tellement qu’elle peut à peine

sortir de son lit, et son épineux dossier de demande d’invalidité

auprès de la Sécurité sociale a déjà été refusé quatre fois. Je peux

au moins faire en sorte de lui faciliter un peu les choses.

Alors oui. Peut-être. Que tout ira bien, je veux dire.

– Repose-toi, OK ? dis-je en lui caressant la joue et en regardant

les cernes grisâtres sous ses yeux. Retourne te coucher. Les deux

harpies se débrouilleront toutes seules.

Au moment de sortir, j’entends Sabrina et Darcy se chamailler

dans la cuisine. Je note dans mon pense-bête mental que je

devrais refaire des stocks de dissolvant quand j’aperçois la voiture

d’Easton tourner au coin de la rue. Je lui fais signe en trottinant à

sa rencontre.



Et c’est ainsi que commence le reste de ma vie.





UN MOT DE L’AUTRICE

L’étude sur les stéréotypes de genre et les performances aux

échecs à laquelle fait allusion Defne dans le livre existe bel et

bien. Elle a été publiée par Maass et al. en 2008 dans le European

Journal of Social Psychology, et a été reproduite par d’autres

groupes de recherche tout au long de la décennie suivante. Pour

l’anecdote, c’est la lecture de cette étude qui m’a fait m’intéresser

aux échecs.

En 2008, alors que je cherchais encore quel serait le sujet de

mon mémoire de master, j’ai découvert dans l’un de mes cours le

concept de menace du stéréotype : quand des gens se retrouvent

dans des situations où leur groupe social souffre d’un stéréotype

d’infériorité, ils ont davantage de chances d’échouer  ; je vous

recommande vivement de lire l’étude originale de Claude Steele,

ainsi que les publications du groupe de recherche de Nalini

Ambady, mais si ces textes ne sont pas en accès libre, n’hésitez

pas à vous rabattre sur la page Wikipédia. Je me suis tout de suite

intéressée à cette idée, et j’ai été ravie de découvrir qu’il existait

un groupe de recherche consacré à la menace du stéréotype dans

mon université. Je me suis plongée dans leurs publications en



espérant convaincre un des profs de me prendre à bord, je suis

tombée sur l’étude consacrée aux échecs, et le reste appartient à

l’histoire.

OK, peut-être pas à l’Histoire avec un grand H, mais les échecs

ne m’étaient pas totalement inconnus. J’avais appris à y jouer

(très mal) durant mon enfance, mais je ne m’étais jamais

intéressée à la question des joueurs. Je ne savais rien de la

disparité hommes-femmes dans le monde des échecs, mais dès

que j’ai commencé à en prendre conscience, j’ai eu envie de

m’attaquer à cette question. L’idée d’un roman lié au milieu des

échecs m’a trotté dans la tête pendant des années –  jusqu’en

2021. J’attendais avec beaucoup d’appréhension la publication de

ma première �ction pour adultes, quand est en�n venu le

moment d’écrire « mon livre sur les échecs ».

J’ai un aveu à faire  : j’ai pris beaucoup (BEAUCOUP) de libertés

pour les besoins de l’intrigue (oserai-je dire que le récit passe

avant le réalisme  ?), et si vous les avez repérées… toutes mes

excuses. J’espère que vous avez quand même pris plaisir à lire

l’histoire de Mallory et Nolan.

(Et pour ceux qui se poseraient la question  : oui, le prof a �ni

par accepter ma candidature !)
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Il me tend la main, mais il a déjà les yeux rivés sur l ’échiquier.
L’espace d’un instant, je ne comprends plus ce qui se passe,

où je suis ni ce que je suis venue faire là.
Je ne sais même plus comment je m’appelle.

 

Mallory Greenleaf ne veut plus jamais jouer aux échecs.
Cette passion a détruit sa famille.

La jeune femme se consacre désormais
à son job de mécanicienne

pour subvenir aux besoins de sa mère et de ses sœurs.
Jusqu’au jour où elle accepte à contrecœur

un dernier tournoi.
Face à elle, Nolan Sawyer, le Régicide,

champion du monde en titre et bad boy prodigedes échecs.
Les coups s’enchaînent entre Mallory



et ce rival mystérieux, exaspérant – et très attirant.
La partie prend alors un tour… inattendu.

 

Compétition intense,
secrets et tension irrésistible :

une romance addictive, sexy et drôle
par l’autrice de The Love Hypothesis.
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