






© Dunod, 2022, 2024 pour l’édition poche
11 rue Paul Bert, 92240 Malakoff

www.dunod.com
ISBN 978-2-10-086259-7

Direction artistique : Nicolas Wiel
Illustration de couverture : © Csatrf/Shutterstock

Mise en pages : Nord Compo



prologue

TouTes les Théories 
sonT fAusses

La science est présentée à travers ses succès. Son his-
toire est celle des élaborations réussies. Sa structure 
même est assimilée dans notre inconscient à l’architec-
ture de ses découvertes. Elle éblouit par sa faculté 
d’éclairage – comme en connivence avec la Vérité. Le 
fait est que les théories qui fonctionnent sont plus inté-
ressantes à étudier et plus attrayantes à comprendre que 
celles qui se sont révélées erronées. L’histoire de la 
connaissance comme un cheminement presque effronté 
vers le Soleil de la raison ?

La situation, pourtant, s’avère un peu plus complexe 
et la dichotomie naïve entre le vrai et l’erreur n’est pas 
ici absolument tenable.

Littéralement parlant, toutes les théories sont 
fausses. Elles seront un jour remplacées par de meil-
leurs modèles qui, bien souvent, feront table rase des 
concepts passés et réécriront radicalement les fon-
dements mêmes du réel ou de ce qui en tient lieu. 
Et comme de petites pépites – à la fois magnifiques 
et inquiétantes – qui guident vers ces révolutions : les 
anomalies.
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Rien, jamais, ne permet d’anticiper leur advenue 
et moins encore leur devenir. Elles s’immiscent par 
effraction dans le paradigme. Elles grèvent l’édifice 
par fissures assumées. Il s’agit souvent d’étrangetés 
au destin terne : des ajustements anecdotiques ou des 
mesures plus précises les lissent et finissent par les éli-
miner. Elles n’auront alors été que de fades aspérités. 
Mais certaines demeurent, tiennent bon, s’entêtent et 
déclenchent des tempêtes. Ou, plus litté ralement : des 
catastrophes.

Il ne sera pas ici beaucoup question de science éta-
blie. La science, par essence, a d’ailleurs toujours partie 
liée avec l’éphémère et le fragile. Elle est une pensée 
instable qui s’assume comme telle. Intrinsèquement 
crépus culaire. Il s’agira de découvrir, sans vision systé-
matique ni visée taxinomique, loin de l’exhaustif et du 
méticuleux, quelques anicroches qui entachent notre 
compréhension du cosmos. Quelques pierres angu-
leuses où achoppent nos « modèles standards ».

À partir de ces problèmes aux retentissements multi-
ples et aux conséquences incertaines, s’esquissent les 
prémices d’une nouvelle science qui reste pour l’essen-
tiel à écrire. Il s’agit, avant tout, de savoir identifier 
l’anomalie non encore considérée comme telle. De faire 
corps avec l’inconfort et de cheminer en intranquilité.
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Des pArADoxes 
DAns le pArADigme

La physique est une création sous contrainte.
Les règles y sont strictes : langage mathématique, 

adéquation avec l’expérience, assentiment des pairs… 
Il n’est pas question de dire n’importe quoi ! De toutes 
les sciences de la nature, la physique est peut-être la 
plus rigoureuse et la plus formelle. Les lois fonda-
mentales du cosmos et la structure des constituants 
élémentaires de la matière s’y dévoilent subreptice-
ment. Avec impudeur, parfois ; avec élégance, toujours. 
La physique ouvre des portes dérobées sur l’intime du 
réel. Elle n’en demeure pas moins une création. Les 
équations ne révèlent pas l’« en soi » du monde. Elles 
constituent plutôt une projection, culturellement située 
et historiquement connotée, sur celui-ci. Lesdites « lois 
de la nature » sont, en réalité, des poèmes très humains, 
en dialogue chuchoté avec une altérité qui les dépasse.

La physique et ses anomalies
La physique permet de magnifiquement décrire 
l’essen tiel des phénomènes qui nous entourent. Elle 
est pré cise et prédictive. Elle satisfait à des exigences 
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très  scrupuleuses. Peut-être même dit-elle, en fili-
grane, quelque chose de profondément correct sur les 
rouages mystérieux d’un monde qui nous échappe 
encore. De l’histoire de l’Univers à la structure de 
l’atome, du compor tement des grains de sable à la 
modé lisation du climat, nos connaissances se sont 
décuplées en un peu plus d’un siècle.

Les théories qui fonctionnent, une fois admises par la 
communauté des spécialistes, forment ce qu’on nomme 
un « modèle standard ». Cela ne signifie pas qu’elles 
soient exemptes de défauts ou que leur origine soit par-
faitement comprise ou contrôlée. Cela ne les rend pas 
non plus définitives et moins encore prouvées. Il s’agi-
rait plutôt de marquer par ces mots la dimension assise 
et entérinée de telles propositions. Un modèle standard 
n’est plus une simple hypothèse parmi d’autres, il est 
le paradigme dans lequel la science d’une époque se 
déploie. Ce petit livre entend présenter les anomalies, 
c’est-à-dire ce qui échappe précisément à ces modèles 
acceptés. Leurs fissures, leurs incohérences, leurs 
incomplétudes. Si de telles anomalies peuvent effrayer 
par leur puissance déconstructrice, elles constituent 
également de précieux indices pour élaborer une iné-
vitable « nouvelle physique ». Elles sont les germes des 
révolutions à venir, les signes encore indéchiffrables des 
concepts en gestation.

Les exemples historiques dans lesquels d’infimes 
diffi cultés ont donné lieu à d’immenses remaniements 
intellectuels ne manquent pas. Ces petites aberrations 
sont ce à partir de quoi s’esquissent les réécritures du réel. 
Loin de pouvoir être reléguées au rang de détails insigni-
fiants, les anomalies constituent d’indispensables guides 
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pour lancer la pensée hors de son cheminement inertiel. 
Il est donc ici question de déambuler avec les difficultés 
qui, peut-être, ouvriront les nouveaux horizons de la 
science en devenir. Les problèmes sont de fascinantes 
invitations à inventer d’autres possibles, au-delà des 
ajustements à la marge. Ils sont les graines à partir des-
quelles des modes d’intellection non encore imaginés et 
de nouvelles strates de compréhension vont se déployer. 
Une théorie physique n’est pas qu’un ensemble d’équa-
tions : elle requiert une incontour nable interprétation 
qui, loin de constituer une annexe  secondaire, devient 
une dimension essentielle du cœur de l’édifice. Celle-ci 
est également sujette à réélaboration et les conséquences 
n’en sont pas moindres.

Les modèles standards constituent la charpente de 
notre voir-le-monde scientifique. Ils reposent, eux-
mêmes, sur des théories cadres : la mécanique quantique, 
la relativité générale, la physique statistique et la théorie 
du chaos. Leurs sens et leurs structures, de manière un 
peu erratique, seront esquissés au chapitre suivant.
Un temps charnière
Notre temps est critique. Il l’est, à l’évidence, parce que 
la sixième extinction massive de la vie sur Terre a 
débuté. Catastrophe dont nous sommes les coupables 
et bientôt les victimes. Plus de la moitié des popula-
tions d’animaux sauvages ont été éradiquées en quelques 
décennies, plus de la moitié des insectes en quelques 
années, plus de la moitié des arbres en quelques millé-
naires. Un million d’espèces sont menacées d’extinction 
à court terme, l’ONU évoque une situation de « risque 
existentiel direct ». Pourtant, manifestement, rien n’y 



Anomalies cosmiques6

fait : l’humanité occidentale ne souhaite pas revoir ses 
valeurs et choisit de sacrifier la Vie plutôt que de 
repenser sa manière  d’habiter l’espace. C’est, pourrait-on 
dire, un méta-drame trop souvent rabattu sur les seules 
dimensions «  pollution » ou « réchauffement clima-
tique » alors qu’il relève, en réalité, d’une faillite 
axiologique  radicale bien plus  pro fonde et plus systé-
mi que. De gré ou de force, inévitablement, nous 
apprendrons très bientôt qu’on ne triche pas impuné-
ment avec les lois de la nature. Ni avec les forces 
ancestrales de nos cultures1.

Critique, ce temps l’est encore par la suffisance qu’il 
exacerbe. Par son incapacité à recevoir l’altérité. Par son 
recours au mépris quand il faudrait l’écoute, par son 
appel à la tolérance quand il faudrait l’amour.

Mais une forme singulière de criticité se dessine 
également dans le domaine des sciences de la Nature. 
Aucune révolution majeure n’a eu lieu depuis plus de 
100 ans. De grandes percées ont été évidemment réa-
lisées. La précision de nos mesures comme la diversité 
de nos connaissances ont vertigineusement augmenté. 
Les progrès sont notables dans tous les domaines. 
Les prouesses technologiques fleurissent. Mais aucun 
changement cardinal n’est intervenu. L’ontologie 
– l’être en tant qu’être – du réel n’a pas été repensée. 
Peut-être manquons-nous d’audace ou, plus encore, 
d’insolence.

Peut-être devrions-nous, surtout, en parallèle de 
la réflexion scientifique usuelle, davantage remettre 
1. En gardant en tête que la distinction Nature/Culture constitue sans 
doute l’une des inventions les plus nuisibles de la métaphysique. Voir les 
travaux de Philippe Descola.
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en cause les manières de pratiquer la science. Cela vaut, 
 évi dem ment, pour l’organisation économico-sociale 
de la recherche qui empire chaque année, empruntant 
au secteur privé ses pires dérives managériales. Le fan-
tasme d’une « gestion par l’excellence », ancrée sur la 
culture de l’évaluation, est profondément antinomique 
avec la dynamique propre d’une pensée subtile et explo-
ratrice. Les mises en garde, émanant des plus grands 
scientifiques de ce temps, dénonçant une vision structu-
rellement ortho gonale à la possibilité même d’une 
révolution majeure sont légion. La politique scientifique 
ne se soucie plus beaucoup de science : elle est construite 
pour répondre aux indicateurs arbitraires qu’elle invente 
elle-même afin de se convaincre de son efficacité… 
Le « droit à l’errance » qui constitue pourtant, en réa-
lité, un devoir de rigueur et d’humilité, a été oublié. 
Supplanter, par exemple, au respect incondi tionnel de 
la singularité, la généralisation d’indicateurs chiffrés de 
« bien-être au  travail » est sympto matique d’un dévoie-
ment du sens. D’une faillite.

Mais la réflexion nécessaire vaut avant tout au niveau 
des visées et des attentes. Les physiciens sont  souvent 
obnubilés par la recherche d’une « sous-structure » qui 
dévoilerait la nature intime de la matière. Il s’agit 
 incontes tablement d’une quête légitime. Mais ni la 
relativité ni la mécanique quantique ne sont apparues 
parce qu’un substrat fut brisé en constituants élémen-
taires laissant apparaître de nouveaux fondements. 
L’imprévisible survient rarement quand il est naïve-
ment recherché.

Le désir d’accéder aux très hautes énergies, c’est-à- 
dire à l’extrêmement petit, se manifeste aux niveaux 
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expérimentaux et théoriques. Dans le premier cas, il 
prend la forme du gigantisme des accélérateurs de par-
ticules, véritables microscopes géants. Dans le second 
cas, il se lit, en particulier, dans le développement de 
« théories de champ effectives ». Ces dernières tentent 
d’incorporer de façon générique tous les effets de 
haute énergie qui ne sont pas encore connus, ce qui 
constitue un véritable tour de force. L’approche est 
fructueuse. Mais le fait est qu’elles se révèlent relative-
ment peu propices à l’émergence de véritables ruptures 
épistémologiques.

Sans doute, plus que de machines sensationnelles ou de 
découvertes mathématiques majeures, manquons-nous 
aujourd’hui d’anomalies ouvrant aux décrochements. 
Nous manquons d’étrange pour constructivement fissurer 
quelques édifices nécrosés. Mais nous manquons aussi de 
générosité et de porosité face à ces anicroches. Car, bien 
souvent, l’anomalie est déjà présente, déjà mesurée ou 
observée, mais non encore pensée ou acceptée comme 
telle. L’altérité, une fois de plus, inquiète.
Que faire des anomalies ?
Quand une anomalie se manifeste, il n’est pas évident 
de l’interpréter. Parfois, des bizarreries relativement 
similaires peuvent avoir des causes très différentes et 
des conséquences incommensurables.

Des incohérences avaient été observées, au xixe siècle, 
dans le déplacement de la planète Uranus. Sa trajectoire 
ne satisfaisait pas exactement à ce que prévoyaient les 
lois de Newton. En étudiant de près ce comportement, 
Urbain Le Verrier émit l’hypothèse très audacieuse de 
 l’existence d’une nouvelle planète qui venait « perturber » 
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Uranus : Neptune. Les irrégularités comportementales 
d’Uranus – elle-même découverte 65 ans auparavant 
par William Herschel – semblaient devenir entièrement 
naturelles si la présence de ce nouveau corps céleste était 
postulée. En suivant cette démarche, Le Verrier est de 
plus parvenu à prédire la position probable de la nou-
velle planète à 5 degrés près, ainsi que nombre de ses 
paramètres fonda mentaux. Quelques semaines plus tard, 
Neptune était effectivement observée !

Mais les choses ne se passent pas toujours ainsi. La 
planète Mercure, par exemple, présentait elle aussi une 
anomalie orbitale. Son périhélie – point le plus proche 
du Soleil – se déplaçait avec le temps de façon légère-
ment anormale. Mettre ce phénomène en évidence 
fut une belle prouesse observationnelle, là encore due 
à Le Verrier. Mais cette fois, l’explication s’est avérée 
radicalement différente. Ce n’est pas un corps céleste 
inconnu qui se cachait derrière l’étonnante dérive : c’est 
l’architecture fondamentale de la théorie de la gravité 
qu’il fut nécessaire de revoir ! L’abandon de la gravi-
tation universelle de Newton au profit de la relativité 
générale d’Einstein a effectivement permis de rendre 
compte du comportement apparemment étrange de 
Mercure. Ici, la loi était fautive.

Des anomalies comparables peuvent donc se 
résoudre par des inflexions radicalement différentes : 
découverte d’un nouvel astre dans un cas, changement 
drastique des règles dans un autre. À la manière de ce 
que Lucrèce nommait le clinamen – la déclinaison –, il 
s’agit de jouer avec une déviation initialement infini-
tésimale dont les effets peuvent se révéler immenses 
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et demeurent, en tout état de cause, presque toujours 
imprévisibles.

Il n’est pas impossible que l’histoire se répète. En 2017, 
des corps lointains de la ceinture de Kuiper – une sorte 
de « super ceinture d’astéroïdes » –, ont attiré l’attention 
des astronomes. Plus de 600 objets n’étaient pas exac-
tement là où ils auraient dû se trouver. Il est tentant 
d’expliquer ce phénomène par la présence d’une nouvelle 
planète, dite « Planète X », dont la masse serait comprise 
entre celle de Mars et celle de la Terre et qui se situerait 
à une quarantaine d’unités astronomiques de notre pla-
nète. Les perturbations observées trouveraient ainsi une 
origine simple et convaincante. Peut-on, à ce stade, déjà 
clamer une « découverte » ? Pas encore. Beaucoup de 
doutes subsistent et la vraisemblance d’une hypothèse ne 
suffit pas à en établir la vérité. Pourtant, une observation 
« par défaut » peut être tout aussi convaincante qu’une 
vision directe. Une découverte, en physique, intervient 
lorsqu’une explication probante existe sans que des expli-
cations concurrentes crédibles ne se présentent. Nous 
n’avons presque jamais un accès « clair et incontestable » 
à l’objet considéré. L’évidence est un leurre.

La science n’est pas immédiate : elle est médiate 
et médiée. Les découvertes se font généralement « en 
creux » : moins par le dévoilement spectaculaire de 
la révélation supposée que par conclusion différen-
tielle. La diffusion des particules alpha envoyées par 
Ernest Rutherford sur une mince feuille d’or pouvait 
par exemple s’expliquer par l’existence de petits noyaux 
atomiques chargés sans qu’aucune bonne alternative 
ne parvienne à en rendre compte. Elle a ainsi établi 
le modèle de l’atome sans que ces derniers ne soient 
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évidemment observés au sens usuel du terme – la vision 
ne jouit d’aucun primat en science et n’est d’ailleurs pas 
plus immédiate que les autres modes d’accès au réel. 
Arguer pour un modèle, c’est montrer qu’il fonctionne 
là où les concurrents font défaut.

Le fait de ne pas avoir à cacher ses difficultés 
constitue certainement l’une des dignités de la pensée 
scientifique. Il n’y a aucune honte à exhiber les ano-
malies. Elles ne font pas offense à la physique : tout 
au contraire, elles soulignent sa magnifique capacité 
à composer avec l’inouï et « l’invu ». Elles participent 
à l’élaboration d’une pensée structurellement ins-
table et fière de se savoir exister dans un perpétuel 
inachèvement.

Incompréhensions
Les anomalies ne sont pas – en tout cas pas unique-
ment – des incompréhensions. Comprendre est une 
notion assez ambiguë. Elle signifie originellement 
« saisir avec » : elle comporte donc – ancrée en elle – 
l’idée d’un lien, d’une mise en relation, d’une connexion. 
Bien souvent, ce qui est nommé « compréhension » ne 
désigne en réalité que la traduction d’un phénomène en 
un autre, voire d’un langage en un autre. Est-il par 
exemple légitime de décréter que la chute des corps est 
expliquée par la loi de Newton2 ? Que celle-ci nous 
permet de comprendre les mouvements planétaires ? En 
un sens évident, il s’agit vraisembla blement d’une asser-
tion raisonnable. Mais cela soulève pourtant au moins 

2. La réponse à cette question par Newton lui-même est parfaitement 
claire : la seule explication réelle est Dieu.
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deux problèmes. D’abord, une équation différentielle 
constitue-t-elle, au-delà de sa capacité prédictive, une 
description de l’en-soi du réel plus juste qu’une simple 
observation ? Constitue-t-elle un accès à l’ontologie 
 profonde du monde ? Rien n’est moins sûr. L’existence 
de cet « en-soi » ne va d’ailleurs pas d’elle-même. Pas 
plus que la possibilité d’une « observation » indépen-
dante de tout cadre et de toute attente. Ensuite, se pose 
immé diatement une méta-question dans la quête de 
compré hension : pourquoi cette équation-là est-elle 
correcte et non pas une autre qui serait mathématique-
ment tout aussi légitime ? Quand bien même il y aurait 
donc explication, le besoin d’une explication de niveau 
supérieur surgirait immédiatement, probablement dans 
une récursion sans fin. Il est par conséquent sans aucun 
doute exagéré de considérer, au sens fort, que la gravita-
tion universelle, énoncée par Newton, explique la chute 
des corps. Elle la met plutôt en résonance avec une 
construction élégante et cohérente qui éclaire autant 
qu’elle invente. Qui interroge autant qu’elle asserte.

Une erreur banale et dangereuse consiste d’ailleurs 
à supposer que les objets décrits pas la science appar-
tiennent, en droit, à la science. Ce n’est pas le cas. Il est 
parfois argué que la science touche la Vérité, plus que 
tout autre champ cognitif, parce que la chute des corps 
n’est manifestement pas une simple convention sociale. 
Certes. Mais le fait que les objets massifs tombent n’est 
pas, en tant que tel,  d’essence scientifique ! Les animaux 
ignorent sans doute les lois de Newton mais n’ignorent 
pas le risque de choir dans un ravin. Il est important 
de ne pas confondre une projection dis cursive sur un 
phéno mène avec le phénomène lui-même. Si tant est 
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que ce dernier puisse être pensé indépendamment 
de tout cadre d’appréhension, ce qui n’est pas même 
assuré : comme le rappelait Michel Foucault sur les pas 
de Friedrich Nietzsche, pour vraiment connaître les gra-
minées, il ne suffit pas d’être biologiste, il faudrait aussi 
être ruminant.

Néanmoins, c’est incontestable, la loi de la gravi-
tation universelle exprime quelque chose. Elle met en 
exergue une régularité. Elle participe à l’élaboration d’une 
construction cohérente et prédictive. Qu’elle ne permette 
pas une explication ultime, ni même peut-être partielle, 
ne constitue pas une anomalie. Par ce terme, il faut plutôt 
désigner une étrangeté qui échappe à la loi en tant que tel. 
Qui s’extrait de l’universalité attendue plus qu’elle ne se 
dérobe à une compréhension fantasmée.
Les fissures
La physique fonctionne remarquablement bien. Elle 
n’embrasse pas la totalité du réel : elle ne répond finale-
ment à presque aucune des questions fondamentales 
qui traversent quotidiennement nos esprits. Mais, dans 
son champ propre d’application, son efficacité n’est plus 
à démontrer. Une sorte de logique « sérielle » des évé-
nements permet de faire émerger des invariances 
subsumées par des lois.

Pourtant, des anomalies. Presque partout : des modu-
lations qui détonnent. Notre propre existence est une 
anomalie : les lois connues de la physique ne devraient 
pas autoriser ce « surplus de matière » dont nous sommes 
constitués ! Particules et antiparticules auraient dû s’an-
nihiler dans l’Univers jeune. Nous ne devrions pas être 
là, défiant le connu par notre seule présence.
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La rotation des galaxies n’est pas expliquée par les 
étoiles qui se trouvent en leur sein. Elles constituent la 
quasi-totalité de la masse « visible » mais demeurent 
incapables de rendre compte – loin s’en faut – des mouve-
ments des corps célestes en périphérie des îlots d’univers 
qui les contiennent. L’essentiel de la matière est caché.

Des rayons cosmiques d’une énergie littéralement 
incroyable sont observés par de gigantesques réseaux 
de détecteurs. Leurs sources sont proches mais incom-
prises. De véritables monstres se terrent dans le bestiaire 
de l’astrophysicien.

L’expansion de l’Univers ne décélère pas, comme 
une vision naïve mais raisonnable de la gravitation le 
prévoit pourtant. Tout au contraire, le cosmos grandit 
de plus en plus rapidement et le « moteur » de cet 
étrange phénomène échappe à nos attentes.

Le vide ne se comporte pas comme il le devrait. Les 
innombrables processus quantiques qui le peuplent se 
dérobent à la gravité, en contradiction patente avec les 
fondements les plus profonds de la physique.

Les trous noirs mettent en défaut les préceptes 
de base de la théorie des champs comme ceux de la 
thermo dynamique. En poussant les paradoxes à leur 
paroxysme, ils font vaciller la possibilité même d’une 
cohérence globale de la science de la Nature.

Certaines particules élémentaires présentent une 
masse qui semble être interdite par les lois admises de 
la physique des « hautes énergies ». De ce point de vue, 
le boson de Higgs lui-même n’exhibe pas du tout les 
caracté ristiques attendues et l’écart est… gigantesque.

Le concept de Big Bang pose d’immenses pro-
blèmes et peut se révéler insensé tout autant pour ce 
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qui concerne l’émergence de singularités que pour l’état 
extraordinaire ment improbable qui se trouve associé 
aux instants qui l’ont suivi.

Au-delà des expériences et observations, nos théo-
ries s’auto-contredisent. Elles mènent souvent à des 
effon drements mathématiques qui les placent en porte-
à-faux par rapport au cadre qui, pourtant, les rend 
possibles.

Ces anomalies, avec lesquelles ce petit essai entend 
cheminer, ne sont pas que des difficultés patentes. 
Elles sont aussi les pierres d’achoppement sur les-
quelles prendre appui. Elles sont les latences qui font 
signes et permettent l’élaboration des nouvelles théories. 
La science est une succession de révolutions. Chaque 
nouveau modèle réécrit une page du palimpseste épis-
témique en changeant drastiquement la grammaire et la 
syntaxe. Parfois même la graphie ou les phonèmes.

L’histoire des sciences est certainement cumula-
tive dans une acception naïve et factuelle, mais elle se 
révèle plus profondément disruptive dans sa dimension 
interprétative. Bien sûr, le nombre de « faits connus » 
augmente avec le temps. Bien sûr, la capacité prédic-
tive des modèles s’améliore. Pourtant, chaque nouvelle 
descri ption du monde étant, pourrait-on dire, infi-
niment différente de la précédente, il n’y a guère de 
sens à croire en un progrès fondamental. Comment 
pourrait-on se rappro cher d’une hypothétique vérité 
absolue alors même que chaque pas significatif constitue 
un redéploiement total du langage scientifique ?

De plus, les paradigmes – les agencements de 
modèles – relèvent souvent de finalités différentes. Il ne 
fait aucun doute que la théorie de Newton est meilleure 


