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Prologue

TOUTES LES THEORIES
SONT FAUSSES

La science est présentée a travers ses succés. Son his-
toire est celle des élaborations réussies. Sa structure
méme est assimilée dans notre inconscient a I'architec-
ture de ses découvertes. Elle éblouit par sa faculté
d’éclairage — comme en connivence avec la Vérité. Le
fait est que les théories qui fonctionnent sont plus inté-
ressantes a étudier et plus attrayantes 4 comprendre que
celles qui se sont révélées erronées. L’histoire de la
connaissance comme un cheminement presque effronté
vers le Soleil de la raison ?

La situation, pourtant, savére un peu plus complexe
et la dichotomie naive entre le vrai et erreur n’est pas
ici absolument tenable.

Littéralement parlant, toutes les théories sont
fausses. Elles seront un jour remplacées par de meil-
leurs modeles qui, bien souvent, feront table rase des
concepts passés et réécriront radicalement les fon-
dements mémes du réel ou de ce qui en tient lieu.
Et comme de petites pépites — a la fois magnifiques
et inquiétantes — qui guident vers ces révolutions : les
anomalies.
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Rien, jamais, ne permet d’anticiper leur advenue
et moins encore leur devenir. Elles simmiscent par
effraction dans le paradigme. Elles grevent I'édifice
par fissures assumées. Il s’agit souvent d’étrangetés
au destin terne : des ajustements anecdotiques ou des
mesures plus précises les lissent et finissent par les éli-
miner. Elles n’auront alors été que de fades aspérités.
Mais certaines demeurent, tiennent bon, s’entétent et
déclenchent des tempétes. Ou, plus littéralement : des
catastrophes.

I1 ne sera pas ici beaucoup question de science éta-
blie. La science, par essence, a d’ailleurs toujours partie
liée avec I'éphémere et le fragile. Elle est une pensée
instable qui s'assume comme telle. Intrinseéquement
crépusculaire. Il s’agira de découvrir, sans vision systé-
matique ni visée taxinomique, loin de I'exhaustif et du
méticuleux, quelques anicroches qui entachent notre
compréhension du cosmos. Quelques pierres angu-
leuses ot achoppent nos « modéles standards ».

A partir de ces problémes aux retentissements multi-
ples et aux conséquences incertaines, s’esquissent les
prémices d’'une nouvelle science qui reste pour 'essen-
tiel a écrire. Il sagit, avant tout, de savoir identifier
'anomalie non encore considérée comme telle. De faire
corps avec l'inconfort et de cheminer en intranquilité.
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DES PARADOXES
DANS LE PARADIGME

La physique est une création sous contrainte.

Les regles y sont strictes : langage mathématique,
adéquation avec l'expérience, assentiment des pairs...
Il n’est pas question de dire n'importe quoi ! De toutes
les sciences de la nature, la physique est peut-étre la
plus rigoureuse et la plus formelle. Les lois fonda-
mentales du cosmos et la structure des constituants
élémentaires de la matiere s’y dévoilent subreptice-
ment. Avec impudeur, parfois ; avec élégance, toujours.
La physique ouvre des portes dérobées sur l'intime du
réel. Elle n’en demeure pas moins une création. Les
équations ne réveélent pas '« en soi » du monde. Elles
constituent plutot une projection, culturellement située
et historiquement connotée, sur celui-ci. Lesdites « lois
de la nature » sont, en réalité, des poemes trés humains,
en dialogue chuchoté avec une altérité qui les dépasse.

La physique et ses anomalies

La physique permet de magnifiquement décrire
I'essentiel des phénomenes qui nous entourent. Elle
est précise et prédictive. Elle satisfait a des exigences
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tres scrupuleuses. Peut-étre méme dit-elle, en fili-
grane, quelque chose de profondément correct sur les
rouages mystérieux d'un monde qui nous échappe
encore. De T'histoire de 'Univers a la structure de
l'atome, du comportement des grains de sable a la
modélisation du climat, nos connaissances se sont
décuplées en un peu plus d’'un siecle.

Les théories qui fonctionnent, une fois admises par la
communauté des spécialistes, forment ce qu'on nomme
un « modele standard ». Cela ne signifie pas qu’elles
soient exemptes de défauts ou que leur origine soit par-
faitement comprise ou controlée. Cela ne les rend pas
non plus définitives et moins encore prouvées. Il s’agi-
rait plutot de marquer par ces mots la dimension assise
et entérinée de telles propositions. Un modéle standard
n’est plus une simple hypothése parmi d’autres, il est
le paradigme dans lequel la science d’une époque se
déploie. Ce petit livre entend présenter les anomalies,
cest-a-dire ce qui échappe précisément a ces modeles
acceptés. Leurs fissures, leurs incohérences, leurs
incomplétudes. Si de telles anomalies peuvent eftrayer
par leur puissance déconstructrice, elles constituent
également de précieux indices pour élaborer une iné-
vitable « nouvelle physique ». Elles sont les germes des
révolutions a venir, les signes encore indéchiftrables des
concepts en gestation.

Les exemples historiques dans lesquels d’infimes
difficultés ont donné lieu & d'immenses remaniements
intellectuels ne manquent pas. Ces petites aberrations
sont ce & partir de quoi s’esquissent les réécritures du réel.
Loin de pouvoir étre reléguées au rang de détails insigni-
fiants, les anomalies constituent d’indispensables guides
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pour lancer la pensée hors de son cheminement inertiel.
Il est donc ici question de déambuler avec les difhicultés
qui, peut-étre, ouvriront les nouveaux horizons de la
science en devenir. Les probléemes sont de fascinantes
invitations & inventer d’autres possibles, au-dela des
ajustements a la marge. Ils sont les graines a partir des-
quelles des modes d’intellection non encore imaginés et
de nouvelles strates de compréhension vont se déployer.
Une théorie physique n’est pas qu'un ensemble d’équa-
tions : elle requiert une incontournable interprétation
qui, loin de constituer une annexe secondaire, devient
une dimension essentielle du coeur de I'édifice. Celle-ci
est également sujette & réélaboration et les conséquences
n’en sont pas moindres.

Les modeles standards constituent la charpente de
notre voir-le-monde scientifique. Ils reposent, eux-
mémes, sur des théories cadres : la mécanique quantique,
la relativité générale, la physique statistique et la théorie
du chaos. Leurs sens et leurs structures, de maniére un
peu erratique, seront esquissés au chapitre suivant.

Un temps charniére

Notre temps est critique. Il I'est, a 'évidence, parce que
la sixiéme extinction massive de la vie sur Terre a
débuté. Catastrophe dont nous sommes les coupables
et bientdt les victimes. Plus de la moitié des popula-
tions d’animaux sauvages ont été éradiquées en quelques
décennies, plus de la moitié des insectes en quelques
années, plus de la moitié des arbres en quelques millé-
naires. Un million d’especes sont menacées d’extinction
a court terme, 'ONU évoque une situation de « risque
existentiel direct ». Pourtant, manifestement, rien n’y
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fait : ’humanité occidentale ne souhaite pas revoir ses
valeurs et choisit de sacrifier la Vie plutot que de
repenser sa maniere d habiter l'espace. C’est, pourrait-on
dire, un méta-drame trop souvent rabattu sur les seules
dimensions « pollution » ou « réchauffement clima-
tique » alors qulil releve, en réalité, d’une faillite
axiologique radicale bien plus profonde et plus systé-
mique. De gré ou de force, inévitablement, nous
apprendrons trés bient6t qu'on ne triche pas impuné-
ment avec les lois de la nature. Ni avec les forces
ancestrales de nos cultures'.

Critique, ce temps 'est encore par la suffisance qu’il
exacerbe. Par son incapacité a recevoir 'altérité. Par son
recours au mépris quand il faudrait I'écoute, par son
appel a la tolérance quand il faudrait 'amour.

Mais une forme singuli¢re de criticité se dessine
également dans le domaine des sciences de la Nature.
Aucune révolution majeure n’a eu lieu depuis plus de
100 ans. De grandes percées ont été évidemment réa-
lisées. La précision de nos mesures comme la diversité
de nos connaissances ont vertigineusement augmenté.
Les progres sont notables dans tous les domaines.
Les prouesses technologiques fleurissent. Mais aucun
changement cardinal n’est intervenu. L’ontologie
— l'étre en tant qu'étre — du réel n’a pas été repensée.
Peut-étre manquons-nous d’audace ou, plus encore,
d’insolence.

Peut-étre devrions-nous, surtout, en parallele de
la réflexion scientifique usuelle, davantage remettre

1. En gardant en téte que la distinction Nature/Culture constitue sans
doute I'une des inventions les plus nuisibles de la métaphysique. Voir les
travaux de Philippe Descola.
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en cause les manieres de pratiquer la science. Cela vaut,
évidemment, pour lorganisation économico-sociale
de la recherche qui empire chaque année, empruntant
au secteur privé ses pires dérives managériales. Le fan-
tasme d'une «gestion par l'excellence », ancrée sur la
culture de I'évaluation, est profondément antinomique
avec la dynamique propre d’une pensée subtile et explo-
ratrice. Les mises en garde, émanant des plus grands
scientifiques de ce temps, dénongant une vision structu-
rellement orthogonale a la possibilité méme d'une
révolution majeure sont légion. La politique scientifique
ne se soucie plus beaucoup de science : elle est construite
pour répondre aux indicateurs arbitraires qu’elle invente
elle-méme afin de se convaincre de son eflicacité...
Le «droit a l'errance » qui constitue pourtant, en réa-
lité, un devoir de rigueur et d’humilité, a été oublié.
Supplanter, par exemple, au respect inconditionnel de
la singularité, la généralisation d’indicateurs chiffrés de
« bien-étre au travail » est symptomatique d'un dévoie-
ment du sens. D’une faillite.

Mais la réflexion nécessaire vaut avant tout au niveau
des visées et des attentes. Les physiciens sont souvent
obnubilés par la recherche d’une « sous-structure » qui
dévoilerait la nature intime de la matiere. Il s’agit
incontestablement d’'une quéte légitime. Mais ni la
relativité ni la mécanique quantique ne sont apparues
parce qu'un substrat fut brisé en constituants élémen-
taires laissant apparaitre de nouveaux fondements.
L’imprévisible survient rarement quand il est naive-
ment recherché.

Le désir d’accéder aux trés hautes énergies, c'est-a-
dire a l'extrémement petit, se manifeste aux niveaux
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expérimentaux et théoriques. Dans le premier cas, il
prend la forme du gigantisme des accélérateurs de par-
ticules, véritables microscopes géants. Dans le second
cas, il se lit, en particulier, dans le développement de
« théories de champ effectives ». Ces derniéres tentent
d’incorporer de facon générique tous les effets de
haute énergie qui ne sont pas encore connus, ce qui
constitue un véritable tour de force. L’approche est
fructueuse. Mais le fait est qu'elles se révelent relative-
ment peu propices a 'émergence de véritables ruptures
épistémologiques.

Sans doute, plus que de machines sensationnelles ou de
découvertes mathématiques majeures, manquons-nous
aujourd’hui d’anomalies ouvrant aux décrochements.
Nous manquons d’étrange pour constructivement fissurer
quelques édifices nécrosés. Mais nous manquons aussi de
générosité et de porosité face a ces anicroches. Car, bien
souvent, 'anomalie est déja présente, déja mesurée ou
observée, mais non encore pensée ou acceptée comme
telle. L altérité, une fois de plus, inquiéte.

Que faire des anomalies ?

Quand une anomalie se manifeste, il n’est pas évident
de linterpréter. Parfois, des bizarreries relativement
similaires peuvent avoir des causes trés différentes et
des conséquences incommensurables.

Des incohérences avaient été observées, au x1x© siécle,
dans le déplacement de la planéte Uranus. Sa trajectoire
ne satisfaisait pas exactement a ce que prévoyaient les
lois de Newton. En étudiant de pres ce comportement,
Urbain Le Verrier émit I'hypothése trés audacieuse de
I'existence d'une nouvelle planéte qui venait « perturber »
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Uranus : Neptune. Les irrégularités comportementales
d’Uranus — elle-méme découverte 65 ans auparavant
par William Herschel — semblaient devenir enti¢rement
naturelles si la présence de ce nouveau corps céleste était
postulée. En suivant cette démarche, Le Verrier est de
plus parvenu a prédire la position probable de la nou-
velle planéte a 5 degrés pres, ainsi que nombre de ses
parametres fondamentaux. Quelques semaines plus tard,
Neptune était effectivement observée !

Mais les choses ne se passent pas toujours ainsi. La
planéte Mercure, par exemple, présentait elle aussi une
anomalie orbitale. Son périhélie — point le plus proche
du Soleil — se déplagait avec le temps de fagon légere-
ment anormale. Mettre ce phénoméne en évidence
fut une belle prouesse observationnelle, 1a encore due
a Le Verrier. Mais cette fois, I'explication s’est avérée
radicalement différente. Ce n’est pas un corps céleste
inconnu qui se cachait derriere I'étonnante dérive : cest
larchitecture fondamentale de la théorie de la gravité
quil fut nécessaire de revoir ! L’abandon de la gravi-
tation universelle de Newton au profit de la relativité
générale d’Einstein a effectivement permis de rendre
compte du comportement apparemment étrange de
Mercure. Ici, la loi était fautive.

Des anomalies comparables peuvent donc se
résoudre par des inflexions radicalement différentes :
découverte d’'un nouvel astre dans un cas, changement
drastique des régles dans un autre. A la maniére de ce
que Lucréce nommait le cZinamen — la déclinaison —, il
s'agit de jouer avec une déviation initialement infini-
tésimale dont les effets peuvent se révéler immenses
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et demeurent, en tout état de cause, presque toujours
imprévisibles.

Il n’est pas impossible que 'histoire se répéte. En 2017,
des corps lointains de la ceinture de Kuiper — une sorte
de « super ceinture d’astéroides » —, ont attiré I'attention
des astronomes. Plus de 600 objets n’étaient pas exac-
tement la ou ils auraient da se trouver. Il est tentant
d’expliquer ce phénomene par la présence d’'une nouvelle
planéte, dite « Planete X », dont la masse serait comprise
entre celle de Mars et celle de la Terre et qui se situerait
a une quarantaine d’unités astronomiques de notre pla-
néte. Les perturbations observées trouveraient ainsi une
origine simple et convaincante. Peut-on, 4 ce stade, déja
clamer une «découverte » ? Pas encore. Beaucoup de
doutes subsistent et la vraisemblance d'une hypothése ne
suffit pas 4 en établir la vérité. Pourtant, une observation
« par défaut » peut étre tout aussi convaincante qu’une
vision directe. Une découverte, en physique, intervient
lorsquune explication probante existe sans que des expli-
cations concurrentes crédibles ne se présentent. Nous
n’avons presque jamais un acces « clair et incontestable »
a l'objet considéré. L'évidence est un leurre.

La science nest pas immédiate : elle est médiate
et médiée. Les découvertes se font généralement « en
creux » : moins par le dévoilement spectaculaire de
la révélation supposée que par conclusion différen-
tielle. La diffusion des particules alpha envoyées par
Ernest Rutherford sur une mince feuille d’'or pouvait
par exemple s’expliquer par 'existence de petits noyaux
atomiques chargés sans qu’aucune bonne alternative
ne parvienne a en rendre compte. Elle a ainsi établi
le modele de I'atome sans que ces derniers ne soient
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évidemment observés au sens usuel du terme — la vision
ne jouit d’'aucun primat en science et n’est d’ailleurs pas
plus immédiate que les autres modes d’acces au réel.
Arguer pour un modele, c’est montrer qu’il fonctionne
la ot les concurrents font défaut.

Le fait de ne pas avoir a cacher ses difficultés
constitue certainement l'une des dignités de la pensée
scientifique. Il n’y a aucune honte a exhiber les ano-
malies. Elles ne font pas offense a la physique : tout
au contraire, elles soulignent sa magnifique capacité
a composer avec l'inoui et « I'invu ». Elles participent
a lélaboration d'une pensée structurellement ins-
table et fiere de se savoir exister dans un perpétuel
inachévement.

Incompréhensions

Les anomalies ne sont pas —en tout cas pas unique-
ment — des incompréhensions. Comprendre est une
notion assez ambigué. Elle signifie originellement
« saisir avec » : elle comporte donc —ancrée en elle —
I'idée d’un lien, d’'une mise en relation, d’'une connexion.
Bien souvent, ce qui est nommé « compréhension » ne
désigne en réalité que la traduction d’'un phénomene en
un autre, voire d’'un langage en un autre. Est-il par
exemple légitime de décréter que la chute des corps est
expliguée par la loi de Newton?? Que celle-ci nous
permet de comprendre les mouvements planétaires ? En
un sens évident, il s’agit vraisemblablement d’une asser-
tion raisonnable. Mais cela souléve pourtant au moins

.

2. La réponse a cette question par Newton lui-méme est parfaitement
claire : la seule explication réelle est Dieu.
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deux problemes. D’abord, une équation diftérentielle
constitue-t-elle, au-dela de sa capacité prédictive, une
description de I'en-soi du réel plus juste quune simple
observation ? Constitue-t-elle un accés a l'ontologie
profonde du monde ? Rien n’est moins stir. Lexistence
de cet « en-soi » ne va d’ailleurs pas d’elle-méme. Pas
plus que la possibilité d’'une « observation » indépen-
dante de tout cadre et de toute attente. Ensuite, se pose
immédiatement une méta-question dans la quéte de
compréhension : pourquoi cette équation-la est-elle
correcte et non pas une autre qui serait mathématique-
ment tout aussi légitime ? Quand bien méme il y aurait
donc explication, le besoin d’une explication de niveau
supérieur surgirait immédiatement, probablement dans
une récursion sans fin. Il est par conséquent sans aucun
doute exagéré de considérer, au sens fort, que la gravita-
tion universelle, énoncée par Newton, explique la chute
des corps. Elle la met plutot en résonance avec une
construction élégante et cohérente qui éclaire autant
qu'elle invente. Qui interroge autant qu’elle asserte.
Une erreur banale et dangereuse consiste d’ailleurs
a supposer que les objets décrits pas la science appar-
tiennent, en droit, a la science. Ce n’est pas le cas. Il est
parfois argué que la science touche la Vérité, plus que
tout autre champ cognitif, parce que la chute des corps
n’est manifestement pas une simple convention sociale.
Certes. Mais le fait que les objets massifs tombent n’est
pas, en tant que tel, d’essence scientifique ! Les animaux
ignorent sans doute les lois de Newton mais n’ignorent
pas le risque de choir dans un ravin. Il est important
de ne pas confondre une projection discursive sur un
phénomeéne avec le phénomeéne lui-méme. Si tant est
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que ce dernier puisse étre pensé indépendamment
de tout cadre d’appréhension, ce qui n’est pas méme
assuré : comme le rappelait Michel Foucault sur les pas
de Friedrich Nietzsche, pour vraiment connaitre les gra-
minées, il ne suffit pas d’étre biologiste, il faudrait aussi
étre ruminant.

Néanmoins, c'est incontestable, la loi de la gravi-
tation universelle exprime quelque chose. Elle met en
exergue une régularité. Elle participe a I'élaboration d'une
construction cohérente et prédictive. Qu'elle ne permette
pas une explication ultime, ni méme peut-étre partielle,
ne constitue pas une anomalie. Par ce terme, il faut plutot
désigner une étrangeté qui échappe  la loi en tant que tel.
Qui s'extrait de l'universalité attendue plus quelle ne se
dérobe 4 une compréhension fantasmée.

Les fissures

La physique fonctionne remarquablement bien. Elle
n’embrasse pas la totalité du réel : elle ne répond finale-
ment 4 presque aucune des questions fondamentales
qui traversent quotidiennement nos esprits. Mais, dans
son champ propre d’application, son efficacité n’est plus
a démontrer. Une sorte de logique « sérielle » des évé-
nements permet de faire émerger des invariances
subsumées par des lois.

Pourtant, des anomalies. Presque partout : des modu-
lations qui détonnent. Notre propre existence est une
anomalie : les lois connues de la physique ne devraient
pas autoriser ce « surplus de matiére » dont nous sommes
constitués ! Particules et antiparticules auraient dd s’an-
nihiler dans I'Univers jeune. Nous ne devrions pas étre
la, défiant le connu par notre seule présence.
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La rotation des galaxies nest pas expliquée par les
étoiles qui se trouvent en leur sein. Elles constituent la
quasi-totalité de la masse «visible » mais demeurent
incapables de rendre compte —loin s’en faut — des mouve-
ments des corps célestes en périphérie des ilots d'univers
qui les contiennent. L’essentiel de la matiére est caché.

Des rayons cosmiques d’'une énergie littéralement
incroyable sont observés par de gigantesques réseaux
de détecteurs. Leurs sources sont proches mais incom-
prises. De véritables monstres se terrent dans le bestiaire
de l'astrophysicien.

L’expansion de I'Univers ne décélére pas, comme
une vision naive mais raisonnable de la gravitation le
prévoit pourtant. Tout au contraire, le cosmos grandit
de plus en plus rapidement et le « moteur » de cet
étrange phénomeéne échappe a nos attentes.

Le vide ne se comporte pas comme il le devrait. Les
innombrables processus quantiques qui le peuplent se
dérobent a la gravité, en contradiction patente avec les
fondements les plus profonds de la physique.

Les trous noirs mettent en défaut les préceptes
de base de la théorie des champs comme ceux de la
thermodynamique. En poussant les paradoxes a leur
paroxysme, ils font vaciller la possibilité méme d’une
cohérence globale de la science de la Nature.

Certaines particules élémentaires présentent une
masse qui semble étre interdite par les lois admises de
la physique des « hautes énergies ». De ce point de vue,
le boson de Higgs lui-méme n’exhibe pas du tout les
caractéristiques attendues et I'écart est... gigantesque.

Le concept de Big Bang pose d'immenses pro-
blémes et peut se révéler insensé tout autant pour ce
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qui concerne I'émergence de singularités que pour I'état
extraordinairement improbable qui se trouve associé
aux instants qui l'ont suivi.

Au-dela des expériences et observations, nos théo-
ries s’auto-contredisent. Elles ménent souvent a des
effondrements mathématiques qui les placent en porte-
a-faux par rapport au cadre qui, pourtant, les rend
possibles.

Ces anomalies, avec lesquelles ce petit essai entend
cheminer, ne sont pas que des difficultés patentes.
Elles sont aussi les pierres d’achoppement sur les-
quelles prendre appui. Elles sont les latences qui font
signes et permettent 'élaboration des nouvelles théories.
La science est une succession de révolutions. Chaque
nouveau modele réécrit une page du palimpseste épis-
témique en changeant drastiquement la grammaire et la
syntaxe. Parfois méme la graphie ou les phonemes.

L’histoire des sciences est certainement cumula-
tive dans une acception naive et factuelle, mais elle se
révele plus profondément disruptive dans sa dimension
interprétative. Bien sr, le nombre de « faits connus »
augmente avec le temps. Bien sr, la capacité prédic-
tive des modeles s'améliore. Pourtant, chaque nouvelle
description du monde étant, pourrait-on dire, infi-
niment différente de la précédente, il n'y a guere de
sens a croire en un progres fondamental. Comment
pourrait-on se rapprocher d’une hypothétique vérité
absolue alors méme que chaque pas significatif constitue
un redéploiement total du langage scientifique ?

De plus, les paradigmes — les agencements de
modeles — relévent souvent de finalités diftérentes. Il ne
fait aucun doute que la théorie de Newton est meilleure



