Je m’'appelle Brodeck et je n'y suis pour rien.

Je tiens a le dire. Il faut que tout le monde khea

Moi je n’ai rien fait, et lorsque j'ai su ce quinait de se passer, j'aurais aimé ne jamais en
parler, ligoter ma mémoire, la tenir bien serréesdses liens de fagon a ce qu’elle demeure
tranquille comme une fouine dans une nasse de fer.

Mais les autres m’ont forcé : « Toi, tu sais égnnéont-ils dit, tu as fait des études. » J'ai
répondu que c’étaient de toutes petites étudesstddss méme pas terminées d’ailleurs, et
gui ne m’ont pas laissé un grand souvenir. lls hi@n voulu savoir : « Tu sais écrire, tu sais
les mots, et comment on les utilise, et commergialgspeuvent dire les choses. Ca suffira.
Nous on ne sait pas faire cela. On s’embrouillenagtis toi, tu diras, et alors ils te croiront. Et
en plus, tu as la machine. »

La machine, elle est tres vieille. Plusieurs detseshes sont cassées. Je n’ai rien pour la
réparer. Elle est capricieuse. Elle est éreintdei arrive de se bloquer sans m’avertir comme
si elle se cabrait. Mais cela, je ne I'ai pas ditje n’avais pas envie de finir comme
I’Anderer.

Ne me demandez pas son nom, on ne I'a jamais é8.Vite les gens I'ont appelé avec des
expressions inventées de toutes piéces dans éxwdiat que je traduid/ollauga— Yeux

pleins —en raison de son regard qui lui sortaipexn du visageDe Murmelnér le

Murmurant — car il parlait trés peu et toujoursradpetite voix qu’on aurait dit un souffle ;
Mondlich — Lunaire — a cause de son air d’étre ¢imms tout en n’y étant passgkamdaorhin

— celui qui est venu de la-bas.

Mais pour moi, il a toujours éi@e Anderer I'Autre —, peut-étre parce qu’en plus d’arriver
de nulle part, il était différent, et cela, je cargsais bien : parfois méme, je dois I'avouer,
javais I'impression que lui, c’était un peu moi.

Son véritable nom, aucun d’entre nous ne le lanagjis demandé, a part le maire une fois
peut-étre, mais il n’a pas, je crois, obtenu dendp. Maintenant, on ne saura plus. C’est trop
tard et c’est sans doute mieux ainsi. La vérityexat couper les mains et laisser des entailles
a ne plus pouvoir vivre avec, et la plupart d’emogis, ce qu’on veut, c’est vivre. Le moins
douloureusement possible. C'est humain. Je sia&mcgue vous seriez comme nous Si vous
aviez connu la guerre, ce qu’elle a fait ici, at@ut ce qui a suivi la guerre, ces semaines et
ces guelques mois, notamment les derniers, duragtiels cet homme est arrivé dans notre
village, et s’y est installé, comme ¢a, d'un caRpurquoi avoir choisi notre village ? Il y en a
tellement des villages sur les contreforts de latagne, posés entre les foréts comme des
oeufs dans des nids, et beaucoup qui ressembleditaes Pourquoi avoir choisi justement le
notre, qui est si loin de tout, qui est perdu ?

Tout ce que je raconte, le moment ou ils ont difsquoulaient que ce soit moi, ¢a s’est passe
a l'auberge Schloss, il y a environ trois moistdapres... juste apres le... je ne sais pas
comment dire, disons I'événement, ou le drameincident. A moins que je dise

I Ereigniés Ereigniés c’est un mot curieux, plein de brumes, fantomagjcet qui signifie &
peu pres, « la chose qui s’est passée ». C'est@peumieux de dire cela avec un terme pris
dans le dialecte, qui est une langue sans enm@emais qui épouse si parfaitement les
peaux, les souffles et les ames de ceux qui habdieh’ Ereigniés pour qualifier
'inqualifiable. Oui, je diral’Ereigniés

Cela venait donc de se produire. A I'exception daxdou trois vieillards demeurés prés de
leurs fourneaux, et sans doute du curé Peiperayaidcuver sa prune quelque part dans sa
petite église aux murs larges comme I'envergure digle, tous les hommes étaient la, dans
'auberge qui est comme une grosse caverne ungrebre, étouffée de fumée de tabac et de
fumée d’atre, ébétés, assommes par ce qui venad gasser, et dans le méme temps,
comment dire, soulagés, parce qu’il fallait biee ga se termine, d’'une fagcon ou d’une autre.
On n’en pouvait plus, vous savez.



Chacun était comme replié dans son silence, mémerasque quarante personnes dans
'auberge, on se trouvait serrés comme des jonssadie dans un fagot, a s’étrangler, a sentir
les odeurs des autres, leurs haleines, leurs peéegsjsse acre de leur sueur, de leurs
vétements humides, de vieille laine et de draptésode poussiere, de forét, de fumier, de
paille, de vin et de biere, surtout de vin. Ce hjs que les uns et les autres étaient saouls,
non, ce serait trop facile I'excuse de l'ivressa.g@@mmerait d'un coup toute atrocité. Trop
simple. Beaucoup trop simple. Je vais essayer gasecduire ce qui est trés difficile, et
complexe. Je vais essayer. Je ne promets pasyqaeiyerai.



