
Je m’appelle Brodeck et je n’y suis pour rien.  
Je tiens à le dire. Il faut que tout le monde le sache. 
Moi je n’ai rien fait, et lorsque j’ai su ce qui venait de se passer, j’aurais aimé ne jamais en 
parler, ligoter ma mémoire, la tenir bien serrée dans ses liens de façon à ce qu’elle demeure 
tranquille comme une fouine dans une nasse de fer.  
Mais les autres m’ont forcé : « Toi, tu sais écrire, m’ont-ils dit, tu as fait des études. » J’ai 
répondu que c’étaient de toutes petites études, des études même pas terminées d’ailleurs, et 
qui ne m’ont pas laissé un grand souvenir. Ils n’ont rien voulu savoir : « Tu sais écrire, tu sais 
les mots, et comment on les utilise, et comment aussi ils peuvent dire les choses. Ça suffira. 
Nous on ne sait pas faire cela. On s’embrouillerait, mais toi, tu diras, et alors ils te croiront. Et 
en plus, tu as la machine. »  
La machine, elle est très vieille. Plusieurs de ses touches sont cassées. Je n’ai rien pour la 
réparer. Elle est capricieuse. Elle est éreintée. Il lui arrive de se bloquer sans m’avertir comme 
si elle se cabrait. Mais cela, je ne l’ai pas dit car je n’avais pas envie de finir comme 
l’Anderer.  
Ne me demandez pas son nom, on ne l’a jamais su. Très vite les gens l’ont appelé avec des 
expressions inventées de toutes pièces dans le dialecte et que je traduis : Vollaugä – Yeux 
pleins –en raison de son regard qui lui sortait un peu du visage ; De Murmelnër – le 
Murmurant – car il parlait très peu et toujours d’une petite voix qu’on aurait dit un souffle ; 
Mondlich – Lunaire – à cause de son air d’être chez nous tout en n’y étant pas ; Gekamdörhin 
– celui qui est venu de là-bas. 
Mais pour moi, il a toujours été De Anderer – l’Autre –, peut-être parce qu’en plus d’arriver 
de nulle part, il était différent, et cela, je connaissais bien : parfois même, je dois l’avouer, 
j’avais l’impression que lui, c’était un peu moi. 
Son véritable nom, aucun d’entre nous ne le lui a jamais demandé, à part le maire une fois 
peut-être, mais il n’a pas, je crois, obtenu de réponse. Maintenant, on ne saura plus. C’est trop 
tard et c’est sans doute mieux ainsi. La vérité, ça peut couper les mains et laisser des entailles 
à ne plus pouvoir vivre avec, et la plupart d’entre nous, ce qu’on veut, c’est vivre. Le moins 
douloureusement possible. C'est humain.  Je suis certain que vous seriez comme nous si vous 
aviez connu la guerre, ce qu’elle a fait ici, et surtout ce qui a suivi la guerre, ces semaines et 
ces quelques mois, notamment les derniers, durant lesquels cet homme est arrivé dans notre 
village, et s’y est installé, comme ça, d’un coup. Pourquoi avoir choisi notre village ? Il y en a 
tellement des villages sur les contreforts de la montagne, posés entre les forêts comme des 
oeufs dans des nids, et beaucoup qui ressemblent au nôtre. Pourquoi avoir choisi justement le 
nôtre, qui est si loin de tout, qui est perdu ? 
Tout ce que je raconte, le moment où ils ont dit qu’ils voulaient que ce soit moi, ça s’est passé 
à l’auberge Schloss, il y a environ trois mois. Juste après… juste après le… je ne sais pas 
comment dire, disons l’événement, ou le drame, ou l’incident. À moins que je dise 
l’ Ereigniës. Ereigniës, c’est un mot curieux, plein de brumes, fantomatique, et qui signifie à 
peu près, « la chose qui s’est passée ». C’est peut-être mieux de dire cela avec un terme pris 
dans le dialecte, qui est une langue sans en être une, mais qui épouse si parfaitement les 
peaux, les souffles et les âmes de ceux qui habitent ici. L’Ereigniës, pour qualifier 
l’inqualifiable. Oui, je dirai l’Ereigniës. 
Cela venait donc de se produire. À l’exception de deux ou trois vieillards demeurés près de 
leurs fourneaux, et sans doute du curé Peiper qui devait cuver sa prune quelque part dans sa 
petite église aux murs larges comme l’envergure d’un aigle, tous les hommes étaient là, dans 
l’auberge qui est comme une grosse caverne un peu sombre, étouffée de fumée de tabac et de 
fumée d’âtre, ébétés, assommés par ce qui venait de se passer, et dans le même temps, 
comment dire, soulagés, parce qu’il fallait bien que ça se termine, d’une façon ou d’une autre. 
On n’en pouvait plus, vous savez. 



Chacun était comme replié dans son silence, même si à presque quarante personnes dans 
l’auberge, on se trouvait serrés comme des joncs de saule dans un fagot, à s’étrangler, à sentir 
les odeurs des autres, leurs haleines, leurs pieds, la poisse âcre de leur sueur, de leurs 
vêtements humides, de vieille laine et de drap, frottés de poussière, de forêt, de fumier, de 
paille, de vin et de bière, surtout de vin. Ce n’est pas que les uns et les autres étaient saouls, 
non, ce serait trop facile l’excuse de l’ivresse. On gommerait d’un coup toute atrocité. Trop 
simple. Beaucoup trop simple. Je vais essayer de ne pas réduire ce qui est très difficile, et 
complexe. Je vais essayer. Je ne promets pas que j’y arriverai. 


