


Né a Mazamet en 1969, Christian Carayon est agrégé d'histoire et
enseigne en lycée.

Véritable cinéphile, il est également féru d'écriture depuis son
enfance. Il signe son premier roman avec Le Diable sur les épaules
(Les Nouveaux Auteurs, 2012), un thriller historique se déroulant dans
le Tarn, finaliste du prix du jury du Polar historique de la revue
Ca m'intéresse-Histoire.

Un souffle, une ombre parait en 2016 chez Fleuve Editions. Les droits
en langue étrangeére ont été cédés dans plusieurs pays. Puis en 2018,
Torrents est édité dans la méme collection.

Aprés Les saisons dapreés, finaliste du prix Lire en poche 2023,

Comment va la nuit ? est son deuxiéme roman paru aux Editions
Jai lu.
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Straight to the valley of the great divide
Out where the dreams all hide

Out where the wind don't blow

Out here, the good girls die

And the sky won't snow

Out here, the bird don't sing

Out here, the field don’t grow

Out here, the bell don't ring

Out here, the bell don't ring

Out here, the good girls die.

[Tout droit vers la vallée de la grande rupture
La oul les réves se cachent tous

La out le vent ne souffle pas

Ici, les filles bien meurent

Et il ne neige pas

Ici, les oiseaux ne chantent pas

Ici, les champs ne sont pas fertiles

Ici, la cloche ne sonne pas

Ici, la cloche ne sonne pas

Ici, les filles bien meurent.]

THE KILLERS, A Dustland Fairytale
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EPILOGUE

Personne a prévenir

Je possede, pourrait-on dire, mon propre soleil,
ma propre lune et mes propres étoiles :
un petit monde complet pour moi tout seul.

Henry D. THOREAU, Walden, 1854
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Ce jour-la, il sétait levé de bonne heure
comme d’habitude. L'aurore n’en était encore
qu’'a surligner les crétes et a dévoiler un ciel
sans nuages. Or, le beau temps ne tiendrait pas.

La nuit en refluant peinait a charrier les
volutes de brume, un signe qui ne mentait
jamais. La pluie était promise pour 'aprés-midi.

Il ne pouvait se laisser porter par les heures
ainsi qu’il adorait le faire depuis qu’il vivait ici.
Aujourd’hui, il se devait de suivre un plan pré-
cis, méthodique, pragmatique. Il n’avait pas
le choix.

Quitter sa maison était une souffrance. On lui
avait garanti un retour dans les quarante-huit
heures, alors il s'était raccroché a cette perspec-
tive, déja pressé de revenir. Ce retour, il l'avait
méticuleusement préparé. Il avait déja rapporté
deux steres de bois sous I'appentis, une quantité
suffisante pour tenir le mois ot il n"aurait qu'un
bras valide. Il avait protégé les machines de
son atelier et avait équipé son pick-up de pneus
neige. Il avait cuisiné et congelé ses futurs
repas. Ne lui restait plus qu’a mettre la derniére
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main a ces préparatifs. Défaire le lit, mettre les
draps a la machine puis les étendre pour qu’ils
soient secs avant son départ. Finir le ménage.
Descendre au village pour les derniéres courses.
Monter aux Chavieres dont il était censé assu-
rer le gardiennage en I'absence de sa patronne.
Préparer une petite valise. Refaire le lit avec
des draps propres. Se débrouiller pour que,
revenu de I'hopital, il n’ait plus qu’a se coucher
et a guérir.

Ensuite, il s'était douché et rasé. 1l s’était
forcé a manger un morceau malgré les réti-
cences de son estomac. Il avait fait la vaisselle,
réduit le chauffage, vérifié I'eau et 'électricité.
Puis, il avait attendu son taxi.

Il avait passé cette matinée a mesurer ses
gestes et a rentabiliser ses pas. Chaque fois
qu'il se surprenait a agir ainsi, & économiser ses
forces, il se sentait désespérément vieux.

A 14 heures précises, il avait percu I'écho de
la voiture longeant la riviere. Elle avait ralenti,
hésité, puis s’était décidée a emprunter le petit
chemin qui grimpait sec avant d’aboutir sur
un replat plus praticable. Il T'avait entendue
se tromper a la fourche, prendre a droite pour
échouer dans la cour de I'ancienne ferme, faire
demi-tour et tenter sa chance a gauche. 1l était
sorti avant que le véhicule ne débouche dans sa
cour. Il avait verrouillé sa porte et caché la clé
dans 'appentis. Il avait reculé de plusieurs pas,
contemplé la bergerie entierement retapée de
ses mains. Son regard avait suivi les lignes du
toit pour s’accrocher a la montagne si proche
du dos de la batisse qu’elle semblait sur le
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point de s’effondrer sur elle. La longue pente
herbeuse se perdait d’abord sous un enchevé-
trement de sapins pour en ressortir plus haut,
sous forme d’a-pics rocheux, achevant ensuite
de tutoyer le ciel aux Aiguilles ardentes.

Il n’avait rien laissé filtrer de son absence, choi-
sissant méme un taxi de la vallée pour ne pas atti-
rer l'attention dans le village. On ne faisait pas
vraiment cas de lui, du moins pas dans ce sens.
Néanmoins, il préférait que personne n’en sache
rien, que cela reste aussi secret que tout le reste.
Méme si la seule qui aurait pu s'en émouvoir
était Caroline, sa patronne et amie. Elle était au
courant pour son épaule abimée: comment ne
l'aurait-elle pas été apres que son employé avait
passé une partie de I'été le bras en écharpe ? Elle
savait qu'il devait se faire opérer. Or, il lui avait
fait croire que l'intervention avait une fois encore
été reportée a cause de la pandémie. Il profitait
de son absence. En ce moment, elle se pliait a sa
traditionnelle et interminable tournée de la sai-
son morte, rendant visite a sa famille et a ses amis
dispersés aux quatre vents. Elle y tenait tellement
quil avait craint qu’elle y renonce s'il lui avait dit
la vérité, restant pour prendre soin de lui. Quand
elle reviendrait, il serait déja sur pied et son bras
fonctionnerait normalement. Elle ralerait, mul-
tiplierait les noms d'oiseaux a son encontre, bla-
mant son imprudence autant que son mensonge.
Le mal serait fait. Ou plutét, il aurait disparu.

Il s’était tassé sur la banquette arriere du taxi
lorsque celui-ci avait traversé le village. Il ne
s’était redressé que lorsque la route avait plongé
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vers la vallée, se laissant engloutir par la forét
qui dessinait la frontiere.

A Thopital d’Albertville, aprés avoir a nou-
veau vérifié son pass sanitaire, on l'avait fait
patienter a I'accueil. Il avait di remplir un for-
mulaire de plus: Anthony Malo, né le 17 mars
1965 a Toulouse, résidant au lieu-dit Malpasset,
commune de Valdoron, Savoie. A la rubrique
« A prévenir en cas d’'urgence », il avait été tenté
de barrer la mention et d'écrire Inconnu par-
dessus. Il s'était ravisé et contenté d'indiquer:
Personne. La date, lundi 18 octobre 2021, et sa
signature avec un M démesuré qui mangeait les
autres lettres.

Une infirmiere était venue le chercher. Dans
I'ascenseur, en parcourant son dossier, elle avait
tiqué sur le Personne. Elle s'était assurée que tout
était bien prévu pour sa convalescence et sa réé-
ducation. Tl lui avait menti. Sa chambre était la
derniére, tout au bout d’'un long couloir vert. Elle
n’était pas trés grande mais avait le mérite de
n’étre que pour lui. On l'avait laissé s'installer et
se mettre en pyjama. L'infirmiére était repassée
un peu plus tard pour relever ses constantes, sui-
vie par un des anesthésistes venant délivrer ses
ultimes consignes. Le chirurgien avait cloturé
le défilé au moment ol on servait les plateaux-
repas. Il avait plaisanté de I'apparence peu enga-
geante du potage. Anthony était en troisieme
position pour le lendemain matin. On allait lui
rattacher les ligaments et lui nettoyer l'articula-
tion. S'il était raisonnable, son bras gauche fonc-
tionnerait mieux qu’avant.

16
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La nuit suivante avait été interminable. Il avait
tenté de lire, repris trois fois la méme page sans
gu’aucune phrase ne simprime et avait renoncé.
Il s’était alors posté a la fenétre surplombant les
toitures goudronnées de I'hopital, estropiées a
force de tuyaux couchés et de caissons métal-
liques. La pluie rebondissait et les lumieéres de
la ville viraient a l'orange. Toutes les douleurs
de son corps s’étaient réveillées en méme temps.
La boule dans sa poitrine grossissait depuis le
matin et 1a, elle se déchirait. Il avait pleuré. 1l
pensait aux absents. 1l les avait appelés de tous
ses veeux. Celui qui restait avait décidément la
plus mauvaise place. Ses larmes étaient ridi-
cules, mais elles eurent le mérite de le soulager.
Apres, il avait mieux respiré et était méme par-
venu a sommeiller un peu jusqu’a ce qu'un autre
jour gris et poisseux naisse.

On était venu le chercher plus tard que
prévu. Son lit avait été poussé jusqu'a une salle
préopératoire bondée. Les infirmiers avaient
ralé parce qu'ils n’avaient plus de place. Il avait
été glissé dans un coin, en travers. Des blouses
blanches passaient et repassaient sans le remar-
quer. Preés de lui, un vieil homme avait été assis
sans ménagement par un des infirmiers afin
de lui enfoncer une aiguille gigantesque a la
base de la colonne vertébrale. Le vieux s’était
plaint, autant de douleur que de peur, mais
personne ne semblait l'entendre. Quand on
I'avait rallongé, une larme coulait le long de sa
joue fanée.

Le tour d’Anthony était arrivé au bout dune
heure. Il n'avait pas peur, ni de la douleur, cette
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vieille compagne, ni de la mort qu'il acceptait. On
lui avait posé un cathéter avant de le conduire
dans une des salles d'opération. Il était passé
du lit a la table. L'équipe présente avait tenté
de plaisanter avec lui. Il souriait par politesse.
Sa blouse lui avait été retirée. Le temps qu'on le
recouvre du drap, ses multiples cicatrices avaient
été exhibées. Quelqu'un derriére lui avait laissé
échapper un sifflement d’étonnement. Puis, une
jeune femme avait branché la perfusion. Avec
douceur, elle avait caressé du bout des doigts
I'endroit ot l'aiguille pénétrait dans la veine.

— Ca ne vous fait pas trop mal ? avait-elle
demandé.

Et il avait fait « non » de la téte, comme un
petit garcon triste. L’anesthésiste lui avait
demandé de compter a l'envers, en commen-
cant par dix. Il n’avait pas atteint sept.

Il y avait eu du vide. Un grand rien du tout,
un gouffre sans fond et sans lumiére. Puis une
voix penchée au-dessus de cet abime, une voix
qui avait répété son nom :

— Monsieur Malo ?

Il était revenu a la vie, ouvrant les yeux de
mauvaise grace et sentant immédiatement le
froid partout en lui. Le chirurgien lui avait
expliqué que tout s’était bien passé. Son bou-
lot était désormais de se reposer. Anthony
avait obéi. Il avait dormi, bu et mangé. 1l avait
joué les bons soldats. Pourtant, sa sortie avait
été repoussée de vingt-quatre heures. Il avait
immédiatement songé a signer une décharge.
Le risque était qu'on le questionne sur la suite.
La suite, c’est qu'il serait seul, sans infirmiere
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ni kiné, sans personne pour l'aider. Il s'était
déja renseigné sur Internet concernant les pro-
tocoles de rééducation. Pour les soins et les
pansements, il avait attentivement observé com-
ment les infirmiéres s’y prenaient pour pouvoir
reproduire leurs gestes a l'identique. Il comp-
tait se débrouiller seul. Pour ne pas le révéler, il
avait ravalé sa déception et accepté de patienter
sagement jusqu’au feu vert du chirurgien.

La derniére nuit passée a I'hopital avait été
la pire. Le sevrage des antidouleurs lui provo-
quait de terribles bouffées de chaleur alternant
avec des grelottements glacés incontrolables.
L’attelle le génait déja et la cicatrice le déman-
geait. Il ne parvenait jamais a trouver une
bonne position dans le lit o1 'alese en plastique
lui collait au dos. Il s'était levé, avait arpenté
le couloir. Il avait compté les minutes, et les
minutes avaient refusé de passer. Quand le
chirurgien avait validé ses papiers de sortie, il
n’avait ressenti aucun soulagement, encore pri-
sonnier de cet endroit.

Sur la route, le taxi avait été obligé de s’arré-
ter deux fois pour qu'il vomisse. Il y avait eu une
ultime halte dans une pharmacie de Motiers
pour son ordonnance. Ensuite, la voiture 'avait
enfin remonté. Le brouillard était partout, épais
comme jamais. Pas assez cependant pour empé-
cher Anthony de deviner ses montagnes, de les
entendre respirer. Il était épuisé. Il avait mal. 1l
avait pourtant pris le temps de fermer cette mau-
dite parenthese des qu'il avait été chez lui. Il avait
remonté le chauffage, ouvert les volets, fait le tour
des dépendances pour s’assurer que rien n’avait
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bougé. Tl avait défait sa valise et mis tous ses véte-
ments au sale. La douche avait chassé 'odeur de
putréfaction émanant de sa peau et coloré légere-
ment le gris de son visage. Enfin, il s'était couché
dans des draps propres et frais, gottant a la féli-
cité d’avoir surmonté I'épreuve. 1l s’était endormi
fier d’avoir tenu bon.

Les jours suivants l'avaient fait déchanter.
Avec un seul bras, la moindre chose devenait
un défi a affronter. Il s’était efforcé d’étre pru-
dent. Hélas, les gestes de trop étaient légion.
Pour se laver, pour s’habiller, allumer le feu...
Il avait du mal a apprivoiser la douleur inédite
de sa nouvelle épaule, a supporter ces coups
de poignard le clouant sur place sans préavis.
L’humidité de I'automne n’aidait pas. Ses nuits
s'étaient peuplées de cauchemars le réveillant
toutes les deux heures. Des femmes nues y exhi-
baient leurs plaies béantes au ventre, y plon-
geant les deux mains afin d’en écarter les rives
pour prouver que leurs entrailles avaient bien
été arrachées. De colossales coulées de boue
dévalaient de la montagne et convergeaient
vers la bergerie d’'ou il ne pouvait s’échapper.
Ses deux bras étaient si nécrosés qu'ils se déta-
chaient dés qu’on tirait dessus.

Maman était venue le visiter, s'approchant de
son lit, le rassurant, lui murmurant qu’il dormait
et que rien n’était réel. 1l s’extirpait de son som-
meil et elle était bien la, dans sa chambre. Des
lambeaux de chair morte pendaient de son men-
ton, les racines de ses dents étaient apparentes
alors qu’elle souriait, ses yeux voilés d'un liquide
blanchatre. 1l se réveillait alors encore hanté par
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ces visions. Anthony en était venu a redouter de
s’endormir dans ce lit. Il avait préféré le fauteuil
du bas, pres de la cheminée, ot le chaos parais-
sait interdit.

Des blessures, il en avait connu. Il s'en était
toujours relevé. Or, cette fois, il ne guérissait pas.
Il avait tout le temps froid, s’épuisait au moindre
mouvement, était incapable d’avaler quoi que
ce soit. Sa gorge agonisait dans un mélange de
braises et de cendres. La cicatrice de son épaule
était boursouflée et suintait d'une humeur mal-
odorante. Il avait pourtant suivi a la lettre I'ordon-
nance du chirurgien, refaisant son pansement
deux fois par jour et avalant ses antibiotiques
sans omettre une seule prise. Plus d’'une semaine
apres l'opération, rien ne s'était arrangé. Il avait
de la fievre et tout son coté gauche fourmillait de
piqgaires bralantes. Les douleurs fulgurantes des
premiers jours avaient disparu, remplacées par
une torture acide qui le rongeait sans a-coups. Il
ne consulterait pas de médecin, n’appellerait per-
sonne a l'aide. Le mal était ailleurs, il le savait.
Son corps lachait comme il avait 1aché sa mere.
Il Tacceptait tel un chatiment mérité. S’il avait
conservé son flacon de barbiturique, il aurait pu
décider 'heure de sa mort. Malheureusement, il
n‘avait d’autre choix que d’attendre qu’elle décide
a sa place.

Il avait passé ses journées et ses nuits recroque-
villé dans son fauteuil. Le feu dans la cheminée,
méme vif, ne suffisait pas a le réchauffer, pas plus
que les deux couvertures sous lesquelles il se ter-
rait dans la seule position a peu prés supportable.
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Il avait parcouru mille fois les mots brodés sur
son plaid. Il connaissait leurs cachettes. Il avait
écouté les disques de Maman. La platine permet-
tait d’en préparer plusieurs a I'avance. Quand il
les avait épuisés, il les réécoutait a nouveau s'il
n‘avait pas la force de se lever. Dehors, la neige
avait fait son apparition. Elle brodait un rideau
blanc sur le fond bleu marine du crépuscule qui
s‘avancait.

Il voudrait se laisser aller maintenant. Il se
sent partir. Il entend une voix de femme lui
répéter qu’il est un monstre et que jamais elle
ne lui pardonnera. Il ouvre les yeux. Il est seul.
Le dernier disque a cessé de tourner. Le feu ne
ressemble plus qu’a un petit tas de tisons mori-
bonds.

Un élan le pousse a sortir. Il est fait pour
mourir sous la neige. Il se léve. Ses jambes
le portent a peine, la piece chavire, le sol est
liquide. 1l s’enroule dans son plaid fétiche et
parvient a avancer jusqu’a la porte puis a fran-
chir celle-ci. La nuit est plus noire que jamais.
De gros flocons en surgissent au dernier
moment. La couche de poudreuse lui arrive
jusqu'aux genoux. Il titube, tombe, se remet
debout. Il se traine jusqu'a la grange. Il tremble
tellement qu’l doit s’y reprendre a plusieurs
reprises pour ouvrir la portiere du vieux van. Il
dépose le plaid par terre. Il aurait voulu le plier
proprement mais il n’est capable que d’en faire
un amas informe. Il espére que Victoria com-
prendra qu'il le lui offre, et qu’elle 'acceptera. 11
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y a glissé I'enveloppe qui contient la lettre qu'il
lui a écrite il y a longtemps déja. Celle ot il lui
présente ses excuses.

Le froid est insupportable. Il retourne dans
la nuit. Il ne distingue plus les lumieres de la
bergerie. Ses traces dans la neige ont disparu. Il
se retourne et constate que la grange s’est éga-
lement évanouie. Il ne sait plus ot il est. Il ne
peut plus marcher. Il s’affaisse, il rapetisse, il
redevient foetus.

Son temps est passé. Des silhouettes ne
tardent pas a le froler en silence. Elles l'en-
tourent, se déplacent, disparaissent puis réap-
paraissent plus loin. Tous ses fantémes sont au
rendez-vous. Il pense a celles qui ont le malheur
de rester: Caroline, sa maudite tante Odile,
Jeanne l'aventuriere, Katel.

Sa derniére pensée, il est heureux de la réser-
ver a Victoria.
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LIVRE 3

Victoria

Nous sommes seuls 'un pour lautre
et que le monde aille a sa perte.

ARLETTY, Lettre a Hans Jiirgen Soehring
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Anthony parcourt des milliers de kilomeétres
au volant de son van. Il écume la plupart des lit-
toraux, a la poursuite de cet océan qui se refuse
a lui apres l'avoir tant fait réver. Et quand les
littoraux épuisent sa patience, il tente sa chance
a l'intérieur des terres. Parfois il reste plusieurs
mois, le temps d’'un intérim ou d’'un travail sai-
sonnier. Parfois, il ne fait que passer, dormant
sur un parking ou au bord d’une route.

Il n'est revenu dans la ville qui I'a vu grandir
qu'a deux reprises. D’abord, aprés que son oncle
est tombé malade, dévoré par un cancer que les
médecins attribuaient a la sciure de bois dans ses
voies respiratoires. Il lui a rendu visite, chez lui, I'a
trouvé assis contre la fenétre de la cuisine, presque
aveugle, le visage déformé par les opérations et
les bralures des rayons, écoutant la radio a bas
volume. 1l a aussit6t voulu étre ailleurs, ne jamais
avoir répondu a cet appel. Malgré tout, il est resté.
Parce que, méme s'il ne le reconnaissait plus, il
était son oncle, I'un des derniers piliers encore
debout de I'édifice mal fichu qu’était sa vie. Ils ne
se sont pas dit grand-chose, comme d’habitude.
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— Qu’est-ce que tu deviens, fiston ?

Anthony n’a pas su quoi répondre.

— Je respire, a-t-il fini par lacher, regrettant
aussitot sa maladresse.

Tonton Marc a hoché la téte.

— C’est au moins ¢a de pris.

Le silence et la douleur... Un rai de lumiére
quand son oncle a remarqué qu’Anthony portait
a son poignet la montre qu’il lui avait offerte.
Enfin, ils se sont quittés sans se fendre de la
moindre émotion, ni I'un ni l'autre. Anthony
était pressé de mettre fin a cette douleur insup-
portable, et son oncle était pressé de se retrou-
ver seul avec une autre souffrance tout aussi
horrible, la sienne, celle qui 'emporterait bien-
tot. Il n'y a méme pas eu un « au revoir ». Juste
une poignée de main et un hochement de téte.

Les funérailles ont provoqué son second
retour. Anthony s’était pourtant promis de ne
plus assister aux enterrements. Aprés avoir
hésité, il a renoncé a son serment parce que son
oncle avait trop compté et qu’il n’avait jamais
compris ce refus d’accompagner des proches
pour leur dernier voyage. Sa tante Odile l'a
accueilli avec autant de mauvaise grace que
d’habitude, trouvant le moyen de lui repro-
cher tout un tas de choses, de son absence au
chevet de cet oncle adoré a la déception qu’il
était devenu aux yeux de ce dernier qui, pour-
tant, lui avait toujours tout passé. Elle a tout de
méme pris la peine de lui montrer les quelques
machines et les outils que son époux avait
conservés apres la fermeture de la menuiserie.
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— Il voulait qu'elles te reviennent, a-t-elle
grogné dans son dos, tandis qu'Anthony soule-
vait les draps protégeant le matériel. Je ne sais
pas comment tu peux faire avec ta vie de roma-
nichel, mais il faudra m’en débarrasser parce
que je n'ai pas l'intention de me laisser encom-
brer éternellement. A moins que tu préféres que
jen fasse profiter quelqu'un d’autre. Venant de
toi, rien ne m’étonnerait.

A Texception de ces deux entorses a son
errance, il ne roule que dans le but de découvrir
des terres inconnues. Ainsi, il évite toutes celles
qu’il a déja croisées, le Médoc, la vallée d’Aspe,
Toulouse, Lyon, le Nord du Finistére... Partout
ot il va, partout ot il s’arréte, il tente de déni-
cher I'endroit susceptible de devenir son escale
finale, 'endroit ot arréter sa route. Sa mere lui
a assuré qu’il le reconnaitrait dés qu’il y met-
trait le pied. Or, il ne I'a reconnu nulle part.
Jusqu'au jour ou il emprunte l'unique acces
montant a Valdoron.

Les différentes vallées des Alpes dans les-
quelles il s’est enfoncé ne l'ont pas davantage
convaincu. De guerre lasse, avant de changer de
région, il consent a une ultime tentative, inquiet
pour son van fatigué qui menace de renoncer au
voyage, abandonné par ses derniéres forces. 11
emprunte la route sinueuse et interminable qui
donne l'impression de se perdre dans les mon-
tagnes sans jamais pouvoir arriver nulle part.
Puis, au débouché d’'une épaisse forét de sapins,
il y a ce replat. Les a-pics qui 'encerclent sont
spectaculaires, sans pour autant le toiser. Ils se
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dressent de toute part en colosses bienveillants,
penchés sur ce berceau d’alpages dont ils ne
soustraient pas la lumiere. Les premiéres mai-
sons apparaissent et la route se sépare en deux
voies paralléles, s’étirant sur toute la longueur
du plateau, bordées de chalets et de commerces
dans des allures de décor de western. Pas de
remontées mécaniques défigurant les pentes,
pas d’appartement, ni de chalets clos, mais de
la vie partout, des gens sur les trottoirs, des
volets ouverts, des points de rendez-vous pour
le ramassage scolaire... Tout au bout, dans une
boucle, les deux voies se rejoignent au niveau
d’'un grand pont enjambant le Doron.

Pour qui ne sait pas regarder, la route échoue
ici, comme un serpent se mordant la queue.
Pourtant, presque dissimulée, elle s’échappe
vers le fond de la vallée. Plus étroite et plus
sauvage, elle longe la riviere en épousant ses
méandres. Elle traverse d’abord une autre forét
de mélezes, percluse de virages relevés qui
font ahaner le van. Des qu’elle en ressort, elle
devient rectiligne, seule saignée dans un pay-
sage de pelouses rases et de rochers saillants.
Trois kilometres supplémentaires en montée
réguliere avant de s'échouer pour de bon pres
du hameau des Chaviéres, au moment ou les
deux versants de la montagne se referment en
étau. Elle s’éteint ici, pour de bon, sur un par-
king pierreux, lieu de départ de nombreuses
randonnées et du parcours de péche.

Anthony se gare et descend du van. Le ciel est
nuageux et la fraicheur rappelle que le printemps
est jeune. La neige accrochée aux sommets

30

DMMENT_VA_NUIT_cc2022-pc.indd 30 22/12/2023 11:27



descend bas. Il y en a encore quelques plaques
aux abords du parking. Le hameau a été rénové.
Il affiche une auberge avenante et des gites qui,
de lextérieur, promettent des nuits douillettes
au bout du monde. Anthony sait que ce sera ici.
L’évidence le saisit par les épaules pour ne plus
le lacher. La date s’inscrit dans sa mémoire.
Avril 2011. La fin du périple et la fin du van.

— Jai trouvé, Maman, murmure-t-il. On est
arrivés.

I pousse la porte de l'auberge déserte.
Caroline, la patronne, l'accueille jovialement,
faisant résonner son accent du Midi, preuve
qu’elle aussi a trouvé sa destination loin du nid
d’origine. Il boit un chocolat chaud et se laisse
convaincre par un morceau de gateau au citron.
Il demande ou il peut étre accueilli avec son
van, et Caroline lui indique I'unique camping de
Valdoron, prés du grand pont.

— 1II est plus ou moins ouvert toute l'année,
vu que les propriétaires logent sur place et
qu’ils acceptent la bave aux lévres le moindre
client tombé du ciel.

Anthony corrige sa question. Il pense davan-
tage a une maison a vendre dans les environs.
La patronne de l'auberge réfléchit, les yeux
rivés sur la montagne comme si celle-ci s’appré-
tait a lui souffler la réponse.

— Ca dépend de ce que vous cherchez. A la
sortie du village, en redescendant, on construit
des chalets qui, parait-il, sont finlandais. Je ne
sais pas ce qu’ils ont de si finlandais que ca,
mais bon... Cest moderne, confortable, bien
isolé, et les parcelles sont assez petites pour ne
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pas exiger beaucoup d’entretien. En gros, ils
sont destinés aux touristes et aux peigne-culs
qui investissent dans une résidence secondaire
pour en profiter trois semaines par an. Si vous
cherchez une maison, une vraie, il y a bien I'an-
cienne bergerie de Malpasset.

Elle se fend de toute une série de gestes
amples censés indiquer l'itinéraire a suivre.

— Vous redescendez vers Valdoron pendant
deux kilometres et vous prenez le chemin, celui
qui monte en pente raide. Vous ne pouvez pas
le rater, parce que c’est le seul avant la forét.
Ensuite, au niveau de la fourche, vous prenez
a gauche. A gauche, pas a droite, sinon vous
tombez sur une ferme rénovée qui appartient
a des Anglais. Charmants, certes, mais pas ven-
deurs. Vous trouverez l'ancienne bergerie. Du
moins ce qu’il en reste, parce qu’elle est aban-
donnée depuis longtemps. N'empéche que les
murs sont robustes et le toit toujours bien posé.
Si les travaux ne vous font pas peur, elle peut
vous convenir.

Anthony Malo, 'homme débarqué de nulle
part au volant d’'un vieux van aménagé qui
toussait comme un tuberculeux a chaque chan-
gement de vitesse, achete l'ancienne bergerie,
dépensant la moitié de I'héritage auquel il n’a
pas touché depuis la mort de sa mere. 1l fait
venir les machines et outils 1égués par son oncle,
et se lance seul dans les travaux de rénovation.

A Valdoron, on ne donne pas cher de sa réus-

site. L’ampleur de la tache et l'isolement mélé a
la rudesse de 'hiver auront sans doute tot fait
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de le décourager comme ils en ont découragé
un paquet avant lui. Or, non seulement il tient
bon, mais il accomplit des miracles en ressus-
citant les vieilles batisses de sa propriété. Ceux
qui s’approchent de Malpasset affirment que
cet homme a de I'or dans les doigts.

Si le chantier n’a pas raison de la patience et
de la résistance d’Anthony, le premier hiver le
fait renoncer a son campement de fortune. Il
abandonne son van au fond de la grange, lui
préférant un des gites des Chavieres, le temps
que sa demeure soit réellement habitable.
Caroline saisit ainsi l'occasion de lui raconter
son histoire, que tout le monde connait dans les
environs car elle n'est jamais avare de I'exhu-
mer a tout moment. Elle lui explique son arri-
vée dans cette vallée au bras d'un mari artiste
qui se révait montagnard mais qui avait com-
pris son erreur au bout de deux petits mois. Cet
idiot était reparti dans le Midi sans demander
son reste, une ordonnance d’antidépresseurs en
poche, abandonnant une épouse qui, elle, était
tombée amoureuse des lieux et avait refusé de
céder a un énieme caprice. Caroline était donc
restée. Le divorce lui avait donné les moyens
de retaper le hameau des Chavieres, oublié de
tous, ici, au bout de sa route. Elle en avait fait
ce lieu magnifique et, neuf a dix mois par an,
c’était devenu sa vie. Une vie si retentissante
que son seul prénom suffit a l'identifier a des
kilometres a la ronde, autant pour sa chaleur
humaine, son franc-parler, la qualité de ses
patisseries et de ses diners rustiques que pour
ses coleres légendaires. Elle n’a jamais pu
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garder ses employés plus d'une saison tant elle
les a usés par ses bavardages et ses exigences.
Tous sauf Anthony.

Caroline se vante de l'avoir cerné des leur
premiére rencontre : un homme cabossé et dur
au mal, pas de premiére jeunesse certes, mais
digne de confiance et doué comme pas per-
mis pour le bricolage. Elle le clame encore a
tout bout de champ, a l'aide d’'une de ses for-
mules usant et abusant d'images pas toujours
appropriées :

— Nous, les Méditerranéens, on sent c¢a,
comme un cheval sent la proximité de son écurie.

Elle commence par demander un coup de
main a son nouveau locataire pour quelques
menus travaux d’entretien, prévenue de ce
qu'il est capable de faire. Du travail justement,
il en cherche. Alors, elle 'embauche en tant
qu'« homme des coulisses », comme elle aime
le dire, trouvant qu'« homme a tout faire » est
insultant.

Depuis des années, ils forment toujours le
biné6me des Chavieéres, 'association efficace du
feu et de la glace, du bruit et du silence.

Nombre de villageois les suspectent de ne pas
faire que travailler ensemble. Caroline répond
que, la cinquantaine bien sonnée, elle nest
pas peu fiere que son «cul fasse encore par-
ler de lui ». Aux plus intimes, elle confie qu'il
ne s’'est jamais rien passé et qu’il ne se passera
sans doute jamais rien. Ce n’est pas de son fait,
mais de celui d’Anthony. Il préfere les femmes
de son passé, les seules qu’il tolere comme com-
pagnes. Elle ajoute que si une bien réelle, une
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du présent, s’égarait dans le lit de son employé
et ami, «il serait aussi embarrassé quun vélo
face a une congere ». Elle ne se prive pas de le
lui répéter en face.

A Valdoron, malgré les efforts de Caroline,
on n'a jamais apprécié cet homme, bien qu’'on
n’ait rien a lui reprocher. 1l fréquente les com-
merces du village, & commencer par la maison
de la presse ot il achete des monceaux de livres
tous les mois. Il n'est pas bavard mais cour-
tois, parfois aimable, ne se plaignant jamais et
se montrant toujours facile a servir. Son goftt
pour la solitude n’est pas une tare. L'embarras
est ailleurs.

Déja, il a pour habitude d’arpenter la mon-
tagne par tous les temps, méme de nuit. On l'a
souvent croisé a 'aube, redescendant des crétes.
On l'a aussi surpris dans les sentiers en train de
parler tout seul a voix haute. Ses marches res-
semblaient davantage a une errance qu'a une
course calculée, 'errance d’un fou.

Ensuite, son apparence hirsute inquiete
autant que la dureté dans ses yeux ou les cica-
trices sur son visage.

— Il a fait la guerre ton bonhomme, ou
quoi ? a-t-on demandé a Caroline toujours
prompte a le défendre.

— La guerre? Je ne crois pas. Quelques
batailles, sans doute.

L’inquiétude a cédé la place a la suspicion.
N’était-il pas dangereux ? Des rumeurs se sont
levées comme le vent. Celles affirmant qu'il
portait ou avait porté un bracelet électronique.
Celles le reconnaissant comme ancien détenu
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ou ancien pensionnaire d'un hépital psychia-
trique. Celles craignant qu'il ne s'adonne a des
activités illégales.

Une poignée d’habitués des bars du village se
sont mis au défi de le provoquer afin de véri-
fier ce qu’il avait réellement dans le ventre.
IIs I'ont surnommé « le pitbull ». Chaque fois
qu’il se trouvait a portée d'oreille, leur jeu
consistait a aboyer. Jamais leur cible ne s’est
retournée ou n’a ralenti l'allure. A peine l'a-
t-on vu marquer une hésitation la premiere
fois. Systématiquement, calme ou tonitruante,
Caroline a balayé I'ensemble de ces rumeurs.
Elle s’est moquée de ceux qui les propageaient,
relevant que son employé était capable de leur
faire mouiller leurs slips sans avoir a lever le
petit doigt.

Or, elle s’‘est gardée de tout raconter. Parce
qu’il s’est bien passé quelque chose de trou-
blant. Aux Chaviéres. Sous ses yeux.

Une fin d’aprés-midi pluvieux, deux jeunes
couples ont fait irruption a 'auberge. Ils étaient
davantage vétus pour fainéanter sur une plage
que pour marcher a plus de 1400 metres d’al-
titude. Ils se sont montrés particulierement
bruyants, avant méme de franchir la porte. Les
deux femmes se sont approchées du comptoir
et ont demandé a Caroline s'il était possible
de manger. Elle leur a expliqué ne servir que
le soir et que, de toute maniere, il ne restait
pas une seule table de libre avant le week-end
suivant. Tout ce qu'elle pouvait leur vendre
était les parts de gateaux dans la vitrine. Dans
leur dos, les deux hommes ont bruissé de plus
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belle, ricanant, jurant, s’invectivant. Ils ont
exhumé deux bouteilles de biere des poches de
leurs bermudas et ont fait sauter les capsules
d’une pichenette, les laissant tomber au sol. A
en juger par leur état, ce n'étaient pas les pre-
mieéres de la journée. Caroline leur a demandé
de sortir, la vente et la consommation d’alcool
n'étant pas autorisées dans son établissement.
Le premier, un Noir a dreadlocks, I'a dévisagée,
incrédule. Il a hoché la téte et n’a pas bougé
d'un centimetre, prenant tout son temps pour
avaler une gorgée interminable. Le second, un
blond qui lui rendait une téte, ce quil com-
pensait en exhibant des muscles rebondis sous
son débardeur sans manches, I'a imité, un sou-
rire narquois en prime. Leurs compagnes sont
intervenues, parvenant a les convaincre de
patienter sur le parking. Ils se sont exécutés
en ralant, trainant leurs tongs sur le plancher
et maudissant la pluie qui les attendait dehors.
Avant de refermer derriére lui, le petit blond a
mimé de deux doigts une paire de ciseaux. Le
geste était destiné a Caroline. Elle n'en a pas
saisi le sens, si ce n'est son co6té peu amical.
Dehors, les deux hommes ont allumé a fond
la sono de leur monospace. Ils ont vidé leurs
bieres. Le type aux dreadlocks a alors singé le
lancer a trois points d'un basketteur. En guise
de panier, il a visé la terrasse. La bouteille a
dessiné une ellipse parfaite avant d’exploser en
mille morceaux sur les dalles. Il a immédiate-
ment répété son geste avec la seconde bouteille,
exultant aprés avoir réussi a la faire tomber
au méme endroit. Pour arroser cet exploit, le
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Anthony se réveille dans sa chambre. Un
brin de soleil 'accueille. A en juger la lumieére,
I'aprés-midi est plutot bien avancé. Le ciel est
d’'un bleu profond, dénué de tout nuage. Tout
est doux, confortable, paisible. Son épaule
est encore douloureuse, mais ce n'est pas la
méme douleur. Celle-ci ressemble davantage a
des courbatures, a des chairs machées, a des
os se remettant lentement en place. Il porte
un pyjama propre, est couché dans des draps
immaculés, et I'odeur de pourriture n’empoi-
sonne plus sa peau. Il se redresse et découvre
son pansement immaculé, parfaitement posé.

Il préte l'oreille. En bas, le bois crépite tran-
quillement dans la cheminée. Quelqu'un se
meut dans la cuisine, entre I'évier et la table.
Des pas légers, discrets. Des gestes posés. Une
femme. Une harmonie.

Il s’assoit contre les oreillers, craint de réveil-
ler le mal au moindre mouvement. Celui-ci a
bel et bien disparu. Le plaid rouge est plié, posé
sur le dossier de la chaise.
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Il tente de se lever. Le sommier gémit sous
son poids. Ses jambes sont ankylosées et tra-
hies par quelques faiblesses. 11 a dii dormir
pendant plusieurs jours et plusieurs nuits. Le
sang revient en lui et ses muscles acceptent de
sortir de leur léthargie. Il parvient a atteindre
la fenétre. Il contemple la montagne coiffée des
Aiguilles ardentes, le verger, I'arbre de Maman. De
la neige dans laquelle il a cru mourir, il ne reste
que quelques plaques retranchées a 'ombre.

Les pas légers quittent la cuisine et montent
I'escalier. Ils s’avancent sur le palier, hésitent,
puis passent la porte. Anthony ne se retourne
pas. Il reste appuyé au rebord de la fenétre, a
retrouver son corps et redécouvrir son monde.

— Jai cru que c’était la fin.

Il lance cela pour étre entendu partout et par
tous, y compris par lui-méme. Seule la voix
dans son dos accepte de lui répondre.

— Je l'ai cru également, dit-elle. — Elle laisse
passer un temps. — Dans ta lettre, tu m’as écrit :
«A défaut d’y parvenir, essayer, cest bien
aussi. »

Nouveau silence. Il a limpression d’avoir
écrit cette lettre & une autre époque, il y a si
longtemps.

— Je veux bien essayer, conclut-elle.

Alors, il ferme les yeux. Pour autant, le noir
ne se fait pas. Au contraire, il voit. Il voit d'ou
il vient. Il veut décrire, raconter. Il veut parler
sans s’arréter. Tout dire. Avant que la nuit ne
les rejoigne. Parce qu’on ne sait jamais de quoi
elle sera faite.
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