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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Le cimentier Lafarge, fleuron de I'industrie francaise, est mis
en cause devant les tribunaux pour avoir, dans la Syrie en
guerre, maintenu colite que colte I'activité de son usine
de Jalabiya jusqu’en septembre 2014.

Justine Augier documente le travail acharné d’une poignée
de jeunes femmes — avocates, juristes, stagiaires — qui veulent
croire en la justice, consacrent leur intelligence et leur inven-
tivité & rendre tangible la notion de responsabilité. Leur objec-
tif marque un tournant dans la lutte contre 'impunité de ces
groupes superpuissants : faire vivre et répondre de ses actes
cette “personne morale” quest entreprise, au-dela de ses
dirigeants, pour atteindre un systéme ot I'obsession du pro-
fit, la fuite en avant et la mise a distance rendent possible
Iimpensable.

Minutieux et palpitant, Personne morale fait entendre les
voix des protagonistes et leurs langues, si révélatrices, explore
la dissymétrie des forces, la nature irréductible de 'enga-
gement des unes, du cynisme des autres. Dépliant, avec une
attention extréme, un engrenage de faits difficiles a croire,
ce livre est une quéte de vérité qui traque dans le langage et
dans le droit les failles, les fissures d’oli pourrait surgir la
lumiére.

Justine Augier a notamment publié De l'ardeur (prix Renaudot essai,
2017), Par une espece de miracle (2021) et Croire (prix de 'Héroine
Madame Figaro, 2023) chez Actes Sud.
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Cet ouvrage est un récit littéraire qui sappuie sur un travail
d’enquéte et de documentation, sans prétendre a I'exhaus-
tivité. La matiere collectée a été travaillée pour lui don-
ner une forme narrative, et quelques faits ont été modifiés
afin de protéger certains protagonistes. C’est notamment
le cas pour les noms, les postes et la chronologie des vies
personnelles des employés syriens de Lafarge.






Dans un immeuble proche de la rue Saint-Lazare,
un long couloir conduit, au fond d’un appartement
sombre transformé en siége d’association, au petit
bureau de Marie-Laure Guislain, Babaka Tracy Mputu
et Sara Brimbeuf, a 'ccuvre en plein été. La premiére
est juriste, doit avoir un peu moins de trente-cing ans
alors et travaille pour l'association depuis quelques
années. Les deux autres n'ont pas vingt-cinq ans, sont
éleves avocates et commencent un stage de six mois.
Concentrées dans ce petit bureau parisien, elles tra-
vaillent comme on travaille I’été, dans le calme, sans
trop de comptes a rendre, accordant peu d’'importance
aux vétements que l'on porte, avec cette impression
d’espace gagné dans la ville qui donne celle d’avoir
le temps.

Leur tAche est immense : en ce mois de juillet 2016,
elles commencent a échafauder une plainte contre le
cimentier Lafarge, une multinationale colossale et
tentaculaire, des centaines de filiales et de holdings,
d’échelons et de coquilles vides, des dizaines de mil-
liers d’employés, des milliards d’euros de chiffre d’af-
faires et des centaines de millions de tonnes de ciment
produites chaque année partout dans le monde. Elles
sont trois, n'ont pas d’autres ressources que le jus de



cerveau qu'elles produisent ensemble, 'expérience de
Marie-Laure, leur ingéniosité et le soutien de I'asso-
ciation qui les emploie. Elles savent qu’elles doivent
venir & bout d’une montagne et que, lorsque la plainte
sera déposée, elles se retrouveront face aux plus puis-
sants cabinets d’affaires de Paris, 2 une armée d’avocats
et de juristes aux ressources démesurées, qui tenteront
de tout défaire. Elles ignorent si leur entreprise est
naive ou ambitieuse, s’y consacrent sans tenter de la
qualifier, simplement parce qu’elle leur semble juste
et 4 leur portée.

Elles connaissent le rapport de force mais ne se
laissent pas impressionner, se réfugient dans le droit,
sabritent dans le plan qu’elles ont composé et dont
elles connaissent les moindres recoins, ceuvrent avec
patience a étoffer peu a peu le squelette de la plainte,
dont Marie-Laure a décidé qu'elle serait solide et étayée.
Le président de I'association lui a souvent répété que
deux pages pouvaient suffire mais elle a choisi une
autre voie, fait a sa fagon, refuse le moindre risque d’'un
classement sans suite. Elle croit au poids du travail,
veut laisser aussi peu d’espace que possible au doute,
anticiper les critiques et y répondre, baliser, planter
les reperes pour que les juges ne se découragent pas,
les conduire et ne pas les lacher, sans jamais forcer,
sassurer qu'ils voient se dessiner peu a peu un irréfu-
table faisceau d’indices graves ou concordants.

A part leurs collégues de I'association, personne ne
doit savoir a quoi elles passent leurs journées. Elles
ceuvrent dans le secret, travaillent bien ensemble,
sans querelles, chacune tentant d’identifier la meil-
leure facon de se rendre utile. Elles travaillent dans
le calme mais beaucoup, avec confiance, avancent a
petits pas sans perdre de vue la mesure de ce qu'elles
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savent pouvoir accomplir. Elles travaillent le soir aussi,
ont I'impression de vivre Lafarge.

Quand elles en parlent et quon risque de les entendre,
elles disent juste : L., et cette initiale a le pouvoir de faire
surgir 'histoire : pour que leur cimenterie syrienne de
Jalabiya continue de tourner malgré la guerre, les res-
ponsables de la multinationale et de sa filiale auraient
financé des groupes armés, dont Daech, sans pouvoir
ignorer les crimes commis par ces groupes ni leur gra-
vité. Ils auraient aussi mis en danger la vie de leurs sala-
riés syriens, qui devaient chaque jour passer des heures
sur les routes pour se rendre a 'usine et en revenir,
franchissant des checkpoints a I'aller puis au retour,
se faisant attaquer et kidnapper parfois, alors que les
dirigeants avaient jugé la zone trop dangereuse pour
que leurs salariés expatriés continuent d’y travailler.

Marie-Laure, Tracy et Sara étudient, répertorient
et font parler les centaines de pieces qu’elles ont ras-
semblées, des messages, des contrats, des factures,
des rapports, des articles, des cartes et des captures
d’écran. Elles créent pour s'en sortir un tableau mons-
trueux, horrible, inimprimable, dans lequel personne
d’autre ne peut se retrouver et naviguer. Les trois
juristes veulent entendre les voix des anciens employés
syriens de Lafarge, grice auxquels a été révélée I'his-
toire dont ils forment le coeur. Pour la traduction elles
se débrouillent, certains maitrisent assez I'anglais,
Tracy recueille la parole de ceux qui ont appris I'alle-
mand en exil et, pour les hommes qui ne s'expriment
quen arabe, elles font venir leur directrice, qui a long-
temps travaillé au Moyen-Orient et parle parfaitement
la langue. Elles regoivent ces récits pleins de peur et
d’injustice, font entrer avec précaution les mots pro-
noncés dans la plainte, leur trouvent une place pour
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aider a caractériser telle ou telle infraction, les laissent
aussi infuser et imprégner le récit.

Chez Marie-Laure, ces témoignages viennent en
rejoindre d’autres, recueillis au fil des années : les mots
des ouvrieres du Bangladesh, qui lui ont parlé de facon
clandestine apres 'effondrement du Rana Plaza, les
mots des ouvriers indiens employés par une filiale de
Vinci au Qatar pour préparer la Coupe du monde de
football, les mots des travailleurs agricoles embauchés
dans les plantations de canne 4 sucre détenues par Bol-
loré au Cameroun. Elle I'ignore encore mais tous ces
récits sont en train de fissurer quelque chose en elle,
de fagon profonde. Aujourd’hui, a leur simple évoca-
tion, sans doute aussi au souvenir du silence auquel ils
ont été voués, les larmes montent aux yeux de cette
femme aux cheveux chatains striés de méches claires,
trés longs et toujours coiffés sur le c6té, dont les yeux
noisette semblent ne jamais s'éteindre et dont la parole
s'emballe parfois, émaillée de mots empruntés a la
langue du droit qu’elle sempresse de traduire quand
ils surgissent, une parole vivante et pleine d’éclat, qui
persiste a vouloir dire et révéler. Souvent les levres de
Marie-Laure dessinent un sourire incrédule tandis
qu’elle raconte les choses les plus affreuses, comme si,
malgré tout ce qu’elle avait vu et entendu, elle com-
mengait toujours par 'étonnement, cet exact opposé
du cynisme.

Limage des trois a la tAche me captive, avec leur
horrible tableau qui leur mange I'esprit ; les pieces, les
liens qu’elles établissent entre les pieces, leur détermi-
nation, l'attention que Marie-Laure porte aux deux
autres pour s assurer qu'elles supportent, la fagon dont
elles laissent leur téléphone dans une autre piece avant
de se retrouver pour parler a voix basse de I'affaire, le

12



visage fin aux pommettes saillantes de Tracy, les heures
passées devant leurs ordinateurs dans le silence, leurs
trois regards francs et animés, les suggestions qu’elles
se font parfois quand des idées les traversent, brisant
le silence du petit bureau d’une voix qu’elles tentent
de maitriser, le visage enfantin et semé de taches de
rousseur de Sara, le rire crépitant de Marie-Laure qui
surgit devant une trouvaille, leurs efforts pour assem-
bler le puzzle, pour que les pieces semboitent, pour
traduire de fagon juridique un récit factuel ardu a
composer parce que les événements se sont déroulés
loin, dans un lieu obscur, troublé et meurtri, difficile
a imaginer, parce que le récit est complexe, plein d’in-
termédiaires louches, de mots codés et d’occultations
volontaires. Elles ne viendront pas a bout de toute I'af-
faire, le savent et 'admettent, elles ne sont ni juges ni
enquétrices, connaissent leur role et ses limites : faire
suffisamment bien pour convaincre les juges d’instruc-
tion d’ouvrir une enquéte, pour caractériser chaque
infraction identifiée en lui donnant corps, en réunis-
sant assez de faits et de preuves.

Ces infractions se sont imposées a elles, nombreuses :
financement d’entreprise terroriste, mise en danger
délibérée de la vie d’autrui, exploitation abusive du
travail d’autrui, conditions de travail indignes, travail
forcé et réduction en servitude, négligence et compli-
cité de crimes contre ’humanité. Jamais ce dernier
chef d’accusation n’a été retenu contre une entreprise
et le président de I'association leur dit que ce n'est pas
raisonnable, que ¢a ne marchera jamais. Mais elles
ont décidé d’essayer, coup de poker, parce quelles ont
tout de suite éprouvé la justesse de ce chef pour lequel
— et Cest peut-étre aussi la raison qui les a poussées a
le conserver — elles avancent sans jurisprudence, d’'une
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facon flippante mais galvanisante, parce qu’elles ne
répliquent rien mais ouvrent une voie et inventent.

Marie-Laure le répéte : elles n'iront au bout que si
la plainte est exemplaire, solide a cent pour cent. Elles
ont une responsabilité, ne peuvent se permettre de
faire perdre leur temps aux employés syriens ni aux
juges d’instruction sur le bureau desquels finiront
leur texte et ses centaines de piéces annexées, ni aux
policiers que I'enquéte mettra au travail. Elles ont ce
souci, pensent aux ressources de la justice dont elles
connaissent les manques et les souffrances.

Leurs motivations ne se recoupent pas complétement
et ces femmes sont plus ou moins engagées, plus ou
moins militantes, mais toutes sont convaincues que les
multinationales doivent enfin devenir des justiciables
comme les autres. Marie-Laure y travaille depuis des
années, sait comment ces entreprises organisent leur
impunité en élaborant des montages complexes, en se
mettant a distance de leurs chaines de production, en
créant des holdings et des filiales, en faisant appel a
des sous-traitants, en tissant un wvoile juridique a I'abri
duquel il devient facile de plaider lirresponsabilité :
on ne savait pas, c’était au bout de la chaine, d’autres
responsables, vous ne pouvez pas nous juger ici pour
des crimes commis la-bas et par d’autres. Depuis des
années, Marie-Laure et ses collégues de 'association
Sherpa trouvent les breches, malaxent le droit pour
démontrer la responsabilité de la “maison mere” dans
les activités de ses “filiales” et pour tenter de faire avan-
cer la norme. Cette matiere juridique reste neuve et
la juriste doit éduquer autour d’elle, transmettre son
savoir a ses confréres, aux juges, aux enquéteurs mais
aussi aux parlementaires, qu’elle tente avec d’autres de
convaincre pour qu'ils fassent évoluer la loi, qui permet
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encore a I'institution judiciaire d’ignorer largement les
crimes commis par ces acteurs puissants. Pendant cet
été 2016, dans le bureau de la rue Saint-Lazare avec
Tracy et Sara, Marie-Laure est déja devenue tres forte
pour faire apparaitre ces liens, pour rassembler d’impa-
rables faisceaux d’indices, pour démontrer que les mai-
sons meres peuvent étre tenues responsables de ce qui
se passe ailleurs mais dont elles décident et profitent ici.

Les trois juristes s’apprétent a quitter le bureau, la
téte encombrée de mots liés a I'affaire qui continue-
ront de circuler pendant la nuit, d’entrer en colli-
sion et de faire jaillir des idées, elles vont rentrer chez
elles, prendre un cours de danse ou boire une bi¢re
en terrasse avec un ami de retour de vacances et en
se disant a demain, elles entrent dans I'espace et le
temps du non-dit, savent qu’elles ne pourront rien
révéler de ce qu’elles font de leurs journées jusqu’au
lendemain, malgré leur jeunesse et la bralure de I'ex-
citation qu’elles éprouvent, quand elles sautorisent a
remettre en perspective ce quelles accomplissent dans
le petit bureau. Avant de sortir et de fermer la porte
des locaux qu’elles occupent seules depuis quelques
heures, elles n'oublient pas de cacher sous la moquette
grise un peu tachée la clef usB contenant les preuves
qui saccumulent, et quand je demanderai a Tracy si
elles ont eu peur parfois, elle me répondra d’une voix
tranquille : Qui pouvait imaginer ce quon était en train
de faire ? Qui peut soupgonner un petit groupe de jeunes
femmes dans leur bureau en été, un groupe de filles pieds
nus en combishorts & fleurs ?

Devant le Palais de Justice a 'automne 2019, Marie-

Laure et trois autres jeunes femmes boivent un café en
attendant que la chambre de I'instruction rende une
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décision importante. Le procés n’a toujours pas eu
lieu. Apres le dépét de la plainte en novembre 2016,
une instruction a été ouverte en 2017, d’anciens res-
ponsables de Lafarge ont été mis en examen la méme
année et puis 'entreprise en tant que “personne morale”
I'année suivante. Les audiences se succédent, devant
la chambre de l'instruction et devant la Cour de cas-
sation, Lafarge mobilisant des ressources immenses,
des centaines d’heures de travail rémunérées par des
sommes folles. Les avocats font appel de chaque chef
d’accusation, soulévent d’interminables questions de
procédure, reviennent sur la compétence des juges
francais, tentent de sauver les hommes mis en exa-
men et les intéréts de la société, remettent en cause la
recevabilité des parties civiles, épuisent les recours pos-
sibles pour faire trainer I'affaire, pour déconstruire la
plainte et décourager les plaignants syriens, qui n’ont
toujours pas été dédommagés et pourraient renoncer,
accepter peut-étre un arrangement financier, privant
ainsi le proces a venir de leur présence, le vidant un
peu de son sens.

Au Deux Palais, Marie-Laure boit un café avec sa
collegue Clara Gonzales, mais aussi avec Cannelle
Lavite et Claire Tixeire, deux juristes frangaises qui
forment I'équipe de Berlin. Il y avait tant & accomplir
que Sherpa a fait appel 4 une association allemande
connue pour son travail sur les grandes entreprises et
les violations des droits humains, parce que ces femmes
fonctionnent ainsi, sont prétes a partager un dossier
qui promet visibilité et succes, ne cherchent pas a en
percevoir seules les bénéfices mais plutdt a produire le
travail le plus solide possible, a le confronter a d’autres
regards, & penser les obstacles potentiels et a imagi-
ner des voies pour les contourner. Elles collaborent
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depuis pres de trois ans et tout pourrait basculer avec
la décision de la chambre.

Cannelle et Claire sont venues de Berlin et dorment
dans un Airbnb un peu pourri. Elles ont retrouvé les deux
autres au café, se sont assises derriere les grandes vitres
qui permettent d’observer le perron du Palais. Le ciel
est sombre déja, le froid sengouflre et les quatre jeunes
femmes peinent a se réchauffer si pres de la fenétre.
Toutes sarrétent de parler quand elles commencent a
voir arriver les avocats de Lafarge au tribunal, dans des
costumes dont chacun devait valoir plus d’un mois de nos
salaires. Pendant plusieurs minutes, ils sortent les uns
apres les autres de leurs berlines aux vitres teintées et on
les a comptés : ils étaient dix-neuf, tous des hommes. Les
avocats de I'entreprise et de ses dirigeants, des avocats
derriere lesquels des dizaines de collaborateurs et de
stagiaires contribuent a chaque étape, produisent des
écritures, des observations, des demandes d’acte et des
requétes en nullité ; des forces considérables.

Mais quand elle me raconte ce souvenir, a aucun
moment Cannelle ne me fait part d'un décourage-
ment ; elle sourit, son regard noir et pénétrant der-
riere ses lunettes rondes, ses cheveux longs, bruns et
mousseux rassemblés en une queue de cheval, sa voix
posée, son esprit semblant toujours fonctionner dans
une grande clarté. Elle se contente de faire état du rap-
port de force et ajoute : On est habituées.

Et sans doute les quatre femmes éprouvent-elles au
Deux Palais un certain plaisir a ce déséquilibre. Derriere
la vitre, sacs a dos et tote bags a leurs pieds, visages de
novembre un peu blafards mais radieux, elles comptent
les types en costumes qui sortent de leurs voitures.

Lorsqu’il m’arrive de raconter cette derniére
scéne a des amis, ils ne manquent presque jamais
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de mentionner David et Goliath, ravivant en moi la
saveur d’un plaisir ancien, éprouvé pendant 'enfance
a I'évocation de cette histoire dont j’ignorais les détails
mais savais qu’elle faisait triompher la ruse et le plus
faible. Je vois a présent que ce mythe est imprégné
d’un imaginaire guerrier, d’'un imaginaire de conquéte
bien éloigné de ce qui m’occupe ici. Pour d'autres, les
femmes a I'ceuvre font surgir le personnage d’Erin
Brockovich, reine de beauté autodidacte qui s'attaque
par hasard a une puissante entreprise, héroine irrésis-
tible mais presque enfantine, courageuse, impulsive
et colérique, un peu perdue, si loin de Marie-Laure,
Tracy, Sara, Claire, Cannelle et Clara, qui ont décidé
de jouer un jeu pour tenter d’en modifier les regles.
C’est un combat qui s'invente, quelles ne sont pas
les seules & mener mais qui reste discret, commence a
se laisser entrevoir, un combat qui sinvente avec ses
formes, sa langue, ses armes, ses actrices et ses alliés.

La premiére fois que Marie-Laure me parle assez lon-
guement, nous sommes dans un café pres de la mai-
rie du 11¢ arrondissement a Paris, assises a une table
que nous avons mis du temps a choisir, pour trouver
a la fois un peu d’air et de tranquillité. Je découvre la
juriste, dont I'histoire s'est mélée a celle d’une affaire
qui a fini par la pousser a quitter son poste et a trouver
d’autres voies pour mener une lutte qu'elle a contribué
a imaginer. Ce jour-13, tandis qu’elle joue un peu avec
la bouteille vide de son jus d’abricot, elle me rapporte
ces paroles de 'anthropologue Margaret Mead, quelle
sait ne pas citer de maniere exacte : IV oubliez pas quun
petit groupe de personnes déterminées et conscientes de ce
gu'elles font peut changer le monde.

Je 0’y peux rien si cette histoire ne compte d’un coté
que des femmes et qu’elles se retrouvent confrontées
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a des gens qui sont presque tous des hommes, depuis
la cimenterie syrienne de Jalabiya jusqu’au si¢ge de la
rue des Belles-Feuilles dans le 16¢ arrondissement de
Paris, jusqu’aux grands cabinets d’affaires impliqués.
Je ne peux rien a 'aspect caricatural de cette histoire,
mais ne peux m’'empécher de penser qu’il n'est sans
doute pas anodin.

J’ai voulu raconter le travail de ces femmes. A cha-
cune, j'ai demandé si elle voulait bien me parler de
sa trajectoire et de ses convictions, si elle voulait bien
m’expliquer sa pratique. Toutes ont accepté, ont
répondu a la plupart de mes questions, sans jamais
partager d’éléments touchant au fond de laffaire,
sans jamais dévoiler ce qu’elles n'avaient pas le droit
de dévoiler, sans savoir ce 2 quoi mon livre finirait
par ressembler.

En 2024, I'affaire Lafarge n’a toujours pas été jugée.
Des centaines de documents sur les milliers que compte
le dossier se sont répandus, sont passés dans des dizaines
de mains, ont été cités et repris : des messages, des
comptes rendus de réunions, des chiffres extravagants,
tonnes et milliards, des proces-verbaux d’auditions et
de gardes a vue, des arguments juridiques, des noms
et des prénoms, des dates, des mots qui reviennent et
jalonnent les récits lus et entendus dans les journaux
et les reportages. A mon tour, j ‘utilise cette matiére
dont d’autres se saisissent pour établir leurs versions
des événements, relier comme ils peuvent les faits,
pour servir leurs intéréts ou jeter quelque lumiére sur
un versant de l'histoire. Je décide de m’y atteler aussi,
de produire un récit parmi d’autres sur une affaire
que je dois raconter pour tenter de dépeindre 'ceuvre
accomplie par le petit groupe d’avocates et de juristes,
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pour que 'on puisse sengouflrer derriere elles dans la
breche qu’elles ouvrent, et les suivre.

Il me faut prendre appui sur ces éléments échap-
pés, sur ces fragments de réel solides et irréfutables, ces
citations, chiffres, noms et documents que la fiction
aide parfois a relier, sans chercher a combler tous les
creux ni a trancher dans cette affaire dont les prota-
gonistes restent présumés innocents, dans cette affaire
dont le ciment compose les fondations et le décor,
une matiére qui s'obtient aprés avoir extrait, concassé,
broyé et briilé du calcaire avec d’autres roches, qui
permet de faire prise quand elle est mélangée a I'eau,
qui se transforme en un liant assurant la résistance du
béton, une matiere grise a la fois poussiéreuse et pulvé-
rulente, malléable et robuste, qui circule partout dans
des sacs ou des camions ventrus, quatre milliards de
tonnes produites chaque année, si lourdes sur la terre,
une matiére qui inonde toutes les villes de la planete
et semble faire tenir notre monde tel qu’il s'invente
et s’érige depuis plus d’un siecle.



Pendant des années, penser a I'usine syrienne de
Lafarge, a cette gigantesque cimenterie batie par la
filiale de entreprise dans une zone désertique, fai-
sait toujours émerger dans mon esprit les mots au
milieu de nulle part. Ils s’étaient logés en moi 2 la lec-
ture d’une piece consacrée par le dramaturge syrien
Mohammad al-Attar a l'affaire Lafarge, dans laquelle
un personnage prénommé Ahmad se voit proposer un
poste dans 'usine qui finit de sortir de terre, et pro-
nonce cette phrase : Pourquoi aurais-je envie de démé-
nager au milieu de nulle part ?

Il finit par accepter parce que le salaire est bon,
que 'entreprise est prestigieuse, que la cimenterie est
la plus grande du Moyen-Orient et la plus moderne
du pays. Mon premier jour, ils nous ont emmenés en
van jusqua lusine, moi et les autres employés vivant
a Manbij. Cétait plus loin que je ne le pensais. Nous
avons laissé derriére nous les villages et les maisons
pour nous retrouver dans le désert, semé ici et la de
terres agricoles. Et puis ['usine nous est apparue de loin
dans la plaine. En nous rapprochant, nous avons com-
mencé i prendre la mesure de sa dimension. .. immense.
Quand nous avons franchi a pied la porte principale,
Jétais terrifié. “Dans quoi tes-tu fourré ?”, me suis-je
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dit, en ayant limpression davoir été avalé par une
grotte géante.

Sur une photo satellite, je distingue un grand rec-
tangle cerné d’un dégradé d’ocre, de beige et de mar-
ron. Au nord une route bien nette et au sud deux
taches blanches aux contours brouillés, la carriére de
calcaire. Pour tenter d’entrer, j’observe des images prises
depuis le sol — de trop prés pour tout réunir ou de
trop loin pour laisser percevoir les détails —, et j’iden-
tifie des éléments encore anonymes. Un grand bati-
ment lisse et blanc qu’on dirait construit en lego avec
ses derniers étages en escalier et ses fenétres étroites.
Deux ensembles de longs batiments bas. Une chemi-
née étroite, grise, cernée de bandes rouges dans sa par-
tie supérieure. Des silos. Un grand déme blanc pareil
a un chapiteau. Une tour bardée d’un échafaudage
métallique. Des convoyeurs a bande. Des entrepots,
des espaces laissés vacants, de grands réservoirs, des
routes et une vaste montagne de charbon. Autour, la
plaine plus ou moins désertique, dont les petites col-
lines se couvrent au printemps de fleurs sauvages, de
touffes d’herbe et de quelques moutons venus paitre,
des ilots de petites maisons et la M4, la route qui tra-
verse le Nord syrien d’est en ouest depuis Lattaquié
sur la cote, long bandeau sombre de deux voies qui
se déploie a quelques dizaines de kilométres au sud
de la frontiére turque, traverse Alep puis I'Euphrate,
longe l'usine et s'étend jusqu'a I'Irak, Mossoul et Erbil.

Cette idée du milieu de nulle part a nourri mon
désir de dévoiler les liens, de suivre les employés qui
chaque jour arrivent et repartent, suivre le charbon, le
fioul, la pouzzolane, le calcaire et le basalte qui entrent
pour que le ciment sorte, transporté dans des camions
conduits par des hommes qui le vendront a d’autres,
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suivre le gaz carbonique qui s'échappe en masse — une
tonne pour une tonne —, se répand dans 'atmospheére,
la réchauffe en retenant les rayons infrarouges émis
par la terre, suivre le dioxyde de soufre et les oxydes
d’azote qui franchissent le mur d’enceinte protégeant
les cent vingt hectares de la cimenterie, se déplacent
et pénétrent les hommes, les femmes et les enfants qui
prennent leur souffle pour dire quelque chose ou res-
pirer calmement la nuit, suivre la poussiére arrachée a
la roche concassée, qui volette et se dépose a des kilo-
meétres a la ronde, suivre les ordres, les bons de com-
mande, les contrats, les informations et les décisions,
qui circulent sans reliche entre le siege parisien de la rue
des Belles-Feuilles, Damas et Jalabiya, suivre 'argent,
dollars et livres syriennes que certains font entrer et
d’autres sortir, 'argent que les dirigeants prévoient de
gagner et de dépenser, les centaines de millions inves-
tis, I'argent qu’ils finissent par distribuer aux groupes
armés de la zone pour que tout continue a entrer et
sortir alors que la guerre et les crimes ont commencé a
meurtrir cette zone longtemps ignorée du monde qui
en devient alors, pour un temps, 'un des points les
plus surveillés, dans une sorte de surchauffe, un terri-
toire dont les villes voient leurs noms se frayer un che-
min jusqu'a nous pour étre répétés encore et encore,
ressassés comme si on les avait toujours connus : Alep,
Kobané, Raqqa, alors que la géographie de nulle part
se dessine par bribes, toujours un peu nébuleuse, alors
que ces noms s'associent a des peurs anciennes, guerre
et terreur, un instant seulement car on se défait de la
menace en se souvenant que non, ce milieu de nulle
part ne peut pas vraiment nous concerner, alors que
d’autres liens se nouent encore, que des hommes et
des femmes choisissent de se mettre en chemin vers
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ces terres-1a et qU'ils se mettent méme, la-bas, a discu-
ter des crimes qu’ils pourraient commettre ici.

Place de la Concorde, Bachar al-Assad est assis dans
la tribune ofhicielle le 14 juillet 2008, pour célébrer
le soulévement d’un peuple ayant renversé le pouvoir
qui loppressait. Sans doute peut-on trouver dans cette
image un point de départ possible, dans les visages
empreints de ce qu'il faut de gravité, les poignées de
mains emphatiques, la conscience perceptible dans les
corps, un peu raidis mais vibrant de leur importance,
de composer un moment historique et d’étre scrutés
en train de le faire. Assad mais aussi Moubarak, bien
assis dans leurs fauteuils cossus, larges, velours rouge,
accoudoirs dorés, tous les deux portant des cravates
rayées et des lunettes de soleil, petits verres fumés
pour le second, monture étroite et noire pour le pre-
mier, qui arbore un costume gris assorti a la robe de sa
femme, dont les médias du monde occidental louent
la rassurante élégance.

J essaie d’isoler les images de ce qui les a recouvertes,
de retrouver un peu de ma colére d’alors, d’avant la
révolution et son écrasement. Lhistoire était déja
longue, il y avait eu les massacres du pere et déja les
crimes du fils : les opposants emprisonnés, le monde
souterrain des prisons, la torture, les jeunesses laminées,
la peur usant les vies de celles et ceux qui ont grandi
avec, la peur de parler, la peur d’étre dénoncé pour
rien, la peur de ce qui peut frapper n’'importe quand,
la peur qu’un seul, quelque part, décide que votre car-
riere doit prendre fin, la peur de voir ses enfants dis-
paraitre. Il y avait eu I'anéantissement de Rafic Hariri
en 2005, quand le Liban avait mis fin 4 'occupation
syrienne, la force de 'explosion spectaculaire, mille
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kilos d’explosifs contenus dans un camion qui avaient
pulvérisé vingt-deux personnes, détruit des dizaines
de voitures, fait exploser des milliers de vitres, creusé
dans la route un gouftre de plus de dix metres, qui
avaient anéanti et clamé dans le méme temps qu’il
était possible d’anéantir sans étre puni. Bachar al-
Assad était place de la Concorde et quand on osait
remettre en question le bien-fondé d’une telle invita-
tion, les concepts de “realpolitik”, “modernisation” et
“diplomatie économique” étaient brandis en réponse,
ce qui signifiait que 'économie syrienne se privatisait
enfin, sarrachait 2 son modéle socialiste et étatique,
s'ouvrait aux investissements étrangers et qu’il ne fal-
lait pas manquer cette occasion. Certains disaient
méme que faire affaire avec ce régime pouvait contri-
buer a le rendre fréquentable, dans cette fagon pleine
d’hubris d’avancer sans mémoire, comme si tout com-
mengait avec soi.

Bachar al-Assad, costume gris et lunettes noires sur
le tapis rouge, n’a rien eu a concéder.

On s'émeut un peu, Ségolene Royal déplore /into-
lérable épreuve des militaires qui doivent défiler devant
Assad, certains parmi eux ayant eu idée de se souvenir
des assassinats de I'ambassadeur frangais au Liban et
des chiffreurs de la DGsE, de la disparition de Michel
Seurat, faisant comme si I'histoire n'avait pas com-
mencé avec les présidentielles de 2007 et évoquant
une atteinte a la mémoire. Ministre des Affaires étran-
geres, Bernard Kouchner se contente de prononcer
ces mots d’'une déconcertante mollesse : Cela ne me
remplit pas d aise.

Bachar al-Assad et sa femme reviennent a Paris en
décembre 2010 pour une escapade amoureuse dans la
plus romantique des capitales. Dans les journaux, les
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récits de leur visite sont ponctués de Bachar et d’ Asma,
comme s'ils étaient deux vieilles connaissances, I'usage
des prénoms éteignant les résonances glagantes du nom
et révélant une facon de regarder ceux qui viennent
de P'empire d’autrefois et que 'on pense avoir enfin
domestiqués.

Nicolas Sarkozy et Carla Bruni les invitent 4 I'Ely-
sée pour un déjeuner. Des photos sont prises dans
un salon du palais, les deux couples attablés en petit
comité avec Claude Guéant, les fauteuils sont tapis-
sés d’'un tissu bleu ciel et une nappe blanche brodée
de papillons colorés recouvre une table ronde, dont le
centre est orné d’un bouquet de fleurs rose péle. Sur
I'une des photos qui paraissent dans Paris Match, ils
rient aux éclats, trois mois seulement avant le début
de la révolution syrienne.

Pour la premicre fois de ma vie je regarde BEM
Business, une ancienne interview de Bruno Lafont,
le ppG de Lafarge a 'époque de I'affaire, filmée avant
que les faits ne soient révélés mais alors que I'entreprise
avait déja conclu des accords avec Daech, déja versé
plusieurs millions d’euros au groupe dont les crimes
étaient connus, déja exposé ses employés syriens au
danger quand les expatriés avaient été mis a I'abri. Une
interview filmée dans un temps ou, pour des raisons
que j’aimerais tant parvenir a élucider, les dirigeants
de Lafarge et de sa filiale ne semblaient pas percevoir
'énormité de ce qui s’était produit.

Sur le plateau aux couleurs sombres et a la lumiére
douce, Lafont est encore PDG du deuxiéme cimentier
du monde. On est en février 2015, il a cinquante-
huit ans, se détache sur un fond de chiffres couchés qui
dessinent une longue perspective, porte un costume

26



bleu foncé, une chemise bleu clair et une cravate entre
le rose et le rouge qui va terriblement bien avec le
décor. Il est assis devant une large table chromée qui
dissimule sa petite taille, a le teint hilé, le nez droit, les
cheveux encore bruns, a peine grisonnants et séparés
par une raie bien dessinée, ses sourcils bougent quand
il parle, il est rasé d’aussi prés qu'on peut I'étre, et mal-
gré le treés léger sourire qui vient régulierement soule-
ver ses levres fines, il dégage un air dur, sans doute a
cause des rides marquées qui descendent des ailes de
son nez jusquaux coins de sa bouche, peut-étre aussi
a cause de son regard clair et froid.

En repensant a ces images de Bruno Lafont, je ne
peux m'empécher de les rapprocher de celles qui ont
été tournées en 2023, quand il a recu des journalistes
d’Enquéte exclusive dans sa grande maison bretonne
alors qu’il avait déja été forcé au départ et poussé a la
retraite. Il était filmé dans son jardin bien entretenu,
chemise aux premiers boutons ouverts, cheveux gris
en bataille et cigarillo a la bouche, un air vaguement
mélancolique.

Mais en 2015 sur le plateau de BEm Business, Lafont
commente les comptes de Lafarge, qui s'appréte a
fusionner avec le cimentier suisse Holcim, perspective
cruciale, ligne de mire aveuglante pour les dirigeants de
la société : il faut réussir 'opération financiére, impo-
ser le récit qu'on en fera et sauver sa place.

Quand il sourit pour dire : Vous savez, il faut étre un
peu schizophréne quand on fait une fusion, sa bouche ne
bouge qu’a peine mais ses yeux se plissent, ses sourcils
se relévent et ses bras s'ouvrent un peu.

Je sais peu de choses de ce monde ol 'on s'amuse
de ce type de commentaires, mais je tente de m'en
approcher. J’entends les cigarettes dans sa voix, une
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tension qui ne doit presque jamais se relacher, une
impatience, une légere difficulté & communiquer et
un certain ennui a se trouver la.

Les chiffres ne sont pas aussi bons que prévu, note
la journaliste sans intention d’ébranler Lafont, a qui
elle sadresse comme a une vieille connaissance qu'on
se permet de chahuter un peu parce qu'on sait qu’elle
pourra rebondir sans difficulté. Lafont mentionne a
deux reprises un environnement un peu plus volatil que
prévu et il a préparé son discours, évoque des résul-
tats du quatrieme trimestre qui expriment mal la ten-
dance puisque le modéle quon a construit, trés focalisé
sur nos business, bien réparti en géographie, trés trés orga-
nisé sur le plan réduction des coiits, innovation, manage-
ment des investissements, bah, cest en train de montrer
que ¢a fonctionne. ]’ignore ce que ces mots font sur-
gir en lui, s’ils sont raccrochés a quoi que ce soit de
réel ou s'ils ne renvoient qu'a des représentations abs-
traites, a des schémas, a des courbes et des cartes du
monde dessinées a grands traits.

Bruno Lafont a étudié & HEC puis 2 'ENA, avant
d’accepter un poste au ministére des Finances, qu'il
n’a occupé que quelques mois parce qu’il cherchait un
métier plus opérationnel. 11 est entré chez Lafarge en
1983, a vingt-sept ans, et il y a fait toute sa carriére,
y a occupé de nombreux postes et gravi les échelons.

Il dirige I'entreprise depuis 2000, en est le direc-
teur général mais aussi le président du conseil d’ad-
ministration, et si son prédécesseur avait fait le choix
d’une direction générale puissante, Lafont n'apprécie
pas beaucoup les gouvernances collégiales, leur pré-
fere un exercice plus solitaire du pouvoir, assume un
leadership fort, sappuie sur son directeur financier
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et son directeur de la stratégie, qu'il aime mettre en
concurrence, supporte mal la contradiction. On le
dit froid et parfois glacial, mais on salue son énergie,
sa vivacité intellectuelle, sa droiture, la rapidité avec
laquelle il assimile les chiffres, son gotit pour le déve-
loppement des matériaux innovants, sa culture de la
performance et la fagon dont il développe I'activité
dans les “marchés émergents”, acquis a leur rentabilité
et & leur croissance sans limite. Les succés appellent les
succés, il regoit la Légion d’honneur, transforme son
entreprise, cherche 2 faire entrer des femmes au conseil
d’administration en développant le programme “Board
women partner”, conduit la fusion qui doit faire émer-
ger le leader mondial du marché du ciment, tente de
répondre aux grands défis contemporains de 'urba-
nisation du monde et du réchauffement climatique,
se sent une responsabilité dans 'avenir de la planéte.

I est taiseux et méfiant, se repose sur certains
hommes loyaux et droits avec lesquels il privilégie les
téte-a-téte, comprend tout tres vite et cache mal son
agacement devant la lenteur des autres, déteste les réu-
nions qui trainent, fait imprimer ses mails pour les
lire, aime donner ses ordres verbalement mais plutot a
demi-mot, craint les traces, refuse de se faire envoyer les
documents qu'il estime sensibles et préfere qu'on les lui
remette, en les confiant a 'une de ses trois assistantes
de direction dans une enveloppe fermée sur laquelle
on aura écrit “confidentiel”. Lafont se méfie de tout le
monde et de ces femmes aussi, sur lesquelles il se repose
pourtant, qui gerent son agenda, ses voyages et ses réu-
nions, passent leur temps a le protéger, a filtrer, filtrer
autant qu'elles peuvent, mais parfois convoquent sans
délai parce qu'il y a urgence, qu'il faut tout arréter et
venir tout de suite. Elles ont appris & apprivoiser leur
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