
En 1931, lorsqu’il écrit Le Bonheur, Gaïto Gazdanov 
a 28 ans. Depuis huit ans, il vit à Paris, après une 
période mouvementée, faite d’errances et de pri-
vations. Né à Saint- Pétersbourg en 1903, il inter-
rompt ses études secondaires et s’engage dans 
l’Armée blanche pour combattre les bolcheviks lors 
de la guerre civile qui suit la révolution de 1917. 
Après la défaite des Blancs, c’est l’exil : d’abord 
à Constantinople, où il est interné dans un camp 
militaire, puis en Bulgarie, où il termine ses études, 
puis enfin en France, où ce bachelier frais émoulu 
vient rejoindre les centaines de milliers de ses com-
patriotes, des émigrés de tous les âges, de toutes les 
couches sociales, de toutes les nuances politiques. 
Tous ou presque ont du mal à trouver leur place en 
France et, comme pour eux, la vie de Gazdanov n’est 
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« L’homme est né pour être heureux,  
comme l’oiseau pour voler dans le ciel. »
Vladimir Korolenko (1853-1921)
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pas rose : à l’instar de beaucoup, il travaille comme 
manutentionnaire, comme ouvrier chez Citroën, il 
conduit un taxi à Paris mais, à la différence de la 
plupart, il suit également des cours d’histoire à la 
Sorbonne et – surtout – il écrit.

Certes, en 1931, les œuvres qui feront de lui un 
des plus grands auteurs de l’émigration russe sont 
encore à venir : Chemins nocturnes (1941), Le Spectre 
d’Alexandre Wolf (1947), Le Retour du Bouddha (1949), 
Pèlerins (1953), Éveils (1965)… – neuf romans en tout, 
ainsi que plusieurs nouvelles. Cependant, il a déjà à 
son actif un remarquable roman sur la guerre civile 
en Russie : Une soirée chez Claire (1928), bien accueilli 
par la critique de la diaspora1. Ce livre restera le plus 
russe de ses romans, car progressivement les sujets 
liés à son passé, au pays qu’il a quitté à l’âge de 17 ans 
(et qu’il ne reverra jamais) vont s’estomper au profit 
de thèmes et de personnages français, comme dans 
Le Bonheur, un récit dont l’action se déroule quelque 
part en Île- de- France. Russe restera la langue – mais 
aussi le regard : bien que Gaïto Gazdanov soit désor-
mais plongé dans la réalité française, il l’appréhende 
à la lumière de son expérience russe, de son éduca-
tion, de ses lectures.

En même temps, il respire l’air parisien, lit les 
auteurs parisiens, suit les débats intellectuels pari-
siens. Il ne reste pas insensible au modernisme de 
l’entre- deux- guerres – et sa prose s’en ressent. Le 

1. En Russie, l’œuvre de Gazdanov ne sera découverte qu’à la faveur 
de la perestroïka à la fin des années 1980 ; les traductions en plusieurs 
langues suivront cette découverte. En France, un seul de ses romans a 
été traduit de son vivant, toutes les autres ne commencent à paraître que 
longtemps après sa mort.
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monde français ignore cet ouvrier, ce chauffeur 
de taxi, ce pauvre étudiant à la Sorbonne qui loge, 
comme beaucoup de ses personnages, dans des hôtels 
miteux et qui a parfois du mal à faire ressemeler 
ses chaussures –  lui, en revanche, sait tout de ce 
monde, devenant ainsi un représentant (invisible, 
mais ô  combien important) de l’existentialisme 
littéraire. Un écrivain français de langue russe ? Si 
l’on veut.

Le Bonheur, un récit à la fois limpide et énigmatique, 
est caractéristique de cette période de Gazdanov. 
Une histoire à la fois tragique et ordinaire, pour ne 
pas dire banale – au fond, il s’agit d’une « simple » 
méprise –, est racontée à travers le prisme de la propre 
expérience « catastrophique » (c’est bien le mot) de 
l’auteur. La vie a- t-elle une valeur intrinsèque, vaut- 
elle la peine d’être vécue – malgré et contre tout ? 
Gazdanov tourne et retourne la question, comme ses 
personnages, tourmentés par (l’apparente ?) absurdité 
des malheurs qui peuvent à tout moment frapper 
un être humain. Il s’efforce de trouver une réponse 
rationnelle en éludant les justifications d’ordre 
religieux. Et pourtant… ne peut- on pas lire ce texte 
comme une parabole évangélique de la descente aux 
Enfers ? Et le miracle est- il vraiment absent, même 
si l’auteur lui- même préfère parler de hasard ?

Le bonheur est dans la vie elle- même et non dans 
ses manifestations concrètes, une dialectique qui 
irriguera l’ensemble des écrits gazdanoviens. Le 
bonheur immédiat et tangible a beau être illusoire, 
c’est l’existence en soi – mais aussi ce qu’on en fait – 
qui compte.
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Beaucoup de thèmes esquissés dans ce récit seront 
repris ultérieurement, beaucoup de questions seront 
reformulées, certaines d’entre elles n’auront jamais 
de réponse. Ce qui restera, c’est la prose envoûtante 
du grand auteur, ses personnages qui sont autant 
de « roseaux pensants », et les ambiances faites de 
lumière et de ténèbres, qui sont là, « sans se dissoudre 
l’une dans les autres, sans non plus disparaître ».

Elena Balzamo
Chartres, août 2022.


