Préface

«L’homme est né pour étre heureux,
comme loiseau pour voler dans le ciel. »
Vladimir Korolenko (1853-1921)

En 1931, lorsqu’il écrit Le Bonheur, Gaito Gazdanov
a 28 ans. Depuis huit ans, il vit a Paris, aprés une
période mouvementée, faite d’errances et de pri-
vations. Né a Saint-Pétersbourg en 1903, il inter-
rompt ses études secondaires et s’engage dans
I’Armée blanche pour combattre les bolcheviks lors
de la guerre civile qui suit la révolution de 1917.
Apres la défaite des Blancs, c’est I'exil: d’abord
a Constantinople, ou il est interné dans un camp
militaire, puis en Bulgarie, ou il termine ses études,
puis enfin en France, ou ce bachelier frais émoulu
vient rejoindre les centaines de milliers de ses com-
patriotes, des émigrés de tous les ages, de toutes les
couches sociales, de toutes les nuances politiques.
Tous ou presque ont du mal a trouver leur place en
France et, comme pour eux, la vie de Gazdanov n’est



pas rose: a I'instar de beaucoup, il travaille comme
manutentionnaire, comme ouvrier chez Citroén, il
conduit un taxi a Paris mais, a la différence de la
plupart, il suit également des cours d’histoire a la
Sorbonne et - surtout - il écrit.

Certes, en 1931, les ceuvres qui feront de lui un
des plus grands auteurs de ’émigration russe sont
encore a venir: Chemins nocturnes (1941), Le Spectre
d’Alexandre Wolf (1947), Le Retour du Bouddha (1949),
Pélerins (1953), Eveils (1965)... - neuf romans en tout,
ainsi que plusieurs nouvelles. Cependant, il a déja a
son actif un remarquable roman sur la guerre civile
en Russie: Une soirée chez Claire (1928), bien accueilli
par la critique de la diaspora'. Ce livre restera le plus
russe de ses romans, car progressivement les sujets
liés a son passé, au pays qu’il a quitté a I'age de 17 ans
(et qu’il ne reverra jamais) vont s’estomper au profit
de thémes et de personnages francais, comme dans
Le Bonheur, un récit dont 'action se déroule quelque
part en Ile-de-France. Russe restera la langue - mais
aussi le regard: bien que Gaito Gazdanov soit désor-
mais plongé dans la réalité francaise, il 'appréhende
a la lumiere de son expérience russe, de son éduca-
tion, de ses lectures.

En méme temps, il respire l'air parisien, lit les
auteurs parisiens, suit les débats intellectuels pari-
siens. Il ne reste pas insensible au modernisme de
I’entre-deux-guerres - et sa prose s’en ressent. Le

1. En Russie, 'ccuvre de Gazdanov ne sera découverte qu’a la faveur
de la perestroika a la fin des années 1980; les traductions en plusieurs
langues suivront cette découverte. En France, un seul de ses romans a
été traduit de son vivant, toutes les autres ne commencent a paraitre que

longtemps apres sa mort.



monde francais ignore cet ouvrier, ce chauffeur
de taxi, ce pauvre étudiant a la Sorbonne qui loge,
comme beaucoup de ses personnages, dans des hotels
miteux et qui a parfois du mal a faire ressemeler
ses chaussures - lui, en revanche, sait tout de ce
monde, devenant ainsi un représentant (invisible,
mais 6 combien important) de ’existentialisme
littéraire. Un écrivain francais de langue russe? Si
I’on veut.

Le Bonheur, un récit a la fois limpide et énigmatique,
est caractéristique de cette période de Gazdanov.
Une histoire a la fois tragique et ordinaire, pour ne
pas dire banale - au fond, il s’agit d’'une «simple »
méprise -, est racontée a travers le prisme de la propre
expérience «catastrophique» (c’est bien le mot) de
l'auteur. La vie a-t-elle une valeur intrinseque, vaut-
elle la peine d’étre vécue — malgré et contre tout?
Gazdanov tourne et retourne la question, comme ses
personnages, tourmentés par (I'apparente ?) absurdité
des malheurs qui peuvent a tout moment frapper
un étre humain. Il s’efforce de trouver une réponse
rationnelle en éludant les justifications d’ordre
religieux. Et pourtant... ne peut-on pas lire ce texte
comme une parabole évangélique de la descente aux
Enfers? Et le miracle est-il vraiment absent, méme
si Pauteur lui-méme préfere parler de hasard?

Le bonheur est dans la vie elle-méme et non dans
ses manifestations concretes, une dialectique qui
irriguera ’ensemble des écrits gazdanoviens. Le
bonheur immédiat et tangible a beau étre illusoire,
c’est I'existence en soi - mais aussi ce qu’on en fait -
qui compte.



Beaucoup de themes esquissés dans ce récit seront
repris ultérieurement, beaucoup de questions seront
reformulées, certaines d’entre elles n’auront jamais
de réponse. Ce qui restera, c’est la prose envoltante
du grand auteur, ses personnages qui sont autant
de «roseaux pensants», et les ambiances faites de
lumiere et de ténebres, qui sont la, «sans se dissoudre
I'une dans les autres, sans non plus disparaitre ».
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