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COMME ELLE EST VIVE, et courte, la joie de nos premières années ! Elle est

là, énorme et superbe comme un navire de guerre ; et il nous semble que

l’océan entier devra liguer ses forces pour l’empêcher d’éclater. Elle est là,

tout glisse sur elle ¢ et pourtant l’eau l’entoure, mouille sa coque, imper-

ceptiblement l’alourdit. Qu’est-ce qu’un peu d’eau dans les cales ? Mais à

l’heure où cette question insouciante nous vient aux lèvres, déjà il n’est plus

temps ; déjà il n’est plus de navire, plus de fier bâtiment, notre joie de vivre

n’est plus qu’un paquet d’étoupe, gros peut-être, mais auquel chaque jour

arrache un lambeau. Ce n’est plus de sombrer qu’elle menace, c’est seule-

ment de continuer à être ce qu’elle est, une réserve qui s’amenuise, se réduit,

où l’on n’ose plus puiser...

J’entrai dans la vie, semble-t-il, plein d’ardeur, et fort comme les
deux lions de nos armoiries. Mon cri vigoureux rassura promp-
tement les matrones qui présidaient à ma naissance, et rassura
encore bien des nuits et des jours la nourrice à qui l’on me
confia. Non que ces cris fussent le signe d’un déplaisir, mais du
grand appétit que j’avais de l’air nouveau qui entrait dans mes



poumons, puis du lait de ma douce Sorabe, que j’aspirais avec
délice. Mes premières perceptions s’y rapportent : je tète le sein
rond et blanc de Mila qui murmure en sa langue des paroles
apaisantes, et bientôt modératrices. Comme je la mange ! La
pauvrette a seize ans, elle est esclave chez nous, l’enfant qu’elle
a eu d’un de nos hallebardiers n’a pas vécu trois jours. De ce
deuil, les siens la félicitent, il lui ouvre un état : voilà qu’elle a
changé ses hardes pour la tenue convenable à qui nourrit un
enfant de seigneur ; et, sous la coiffe neuve retenant ses nattes
blondes, sa frimousse me sourit, parfois traversée d’une larme.

Si j’ai si bonne mémoire de mon état de nourrisson, c’est que
Mila, selon l’usage de son pays, me sevra très tard. Même après
qu’on le lui eut ordonné, il n’était pas rare que je me glisse, au
matin, dans le réduit qu’elle occupait à côté de ma chambre, et
lui soutire sa provende presque sans qu’elle le sût. Rien ne me
ravissait tant que ses protestations indignées lorsque enfin elle
se réveillait ; car elle laissait toujours un temps avant d’y accor-
der ses gestes. C’est que mon manège l’obligeait à quitter sa
couche, chose qui lui répugnait fort, à elle qui avait si peu de
repos dans sa vie de servante ; mais jamais elle ne m’en sut
mauvais gré.

Cela dura jusqu’à mes cinq ans. Ma mère, qui avait entre-
temps mis au monde deux fillettes mort-nées, conçut alors mon
frère cadet suivi d’une dernière petite comtesse ; et ma chère
Mila me fut enlevée. À ces badineries j’avais cependant pris le
goût des bonnes choses, qui m’est toujours resté. Si le lait
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sorabe a perdu pour moi ses attraits, ceux-ci se sont reportés sur
les viandes succulentes, les petits pâtés chauds et les fruits mûrs
à point ; quant aux seins ronds et blancs... mais je me sens
rougir.

Du reste, ces naissances ne m’assombrirent qu’un temps.
Déjà je portais chausses, déjà je ne me plaisais plus autant dans
l’appartement des femmes, avec ses pouponneries, ses piailleries,
ses joujoux de bois dont j’avais moi-même, de longue date,
émoussé les arêtes et faussé les roues. Comment aurais-je pu
m’en satisfaire quand tout le château s’offrait à moi, quand je
n’avais à braver que la semonce craintive des domestiques pour
agacer les chevaux, dévaliser le verger et hanter les cuisines ?
Mon frère aîné, Rodolphe, n’en était encore qu’à me dédaigner,
et ne troublait guère mes plaisirs. Ainsi passais-je le meilleur de
mon temps seul, malgré ma nombreuse parentèle ; seul comme
il arrive chez les bourgeois qui, avec l’aide de Dieu, n’ont qu’un
fils pour reprendre leur privilège.

Mon nom ne me prédestinait-il pas à la solitude ? Parmi tous
les Charles, Rupert et Frédéric que comptait ma famille, j’avais
été baptisé Mardochée, comme il était prescrit au fils cadet d’un
Löwenfels depuis qu’à la troisième croisade l’un de mes ancê-
tres, grièvement blessé, avait été guéri par un Juif de grande
science.

C’était un jouvenceau alors, mon trisaïeul Othon le Bancro-
che, qu’une statue dans notre crypte montrait gisant sous son
armure de pierre, son chien favori roulé en boule à ses pieds. Il
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était déjà brave devant l’ennemi, et broncha à peine lorsque, au
plus fort d’une bataille, le cimeterre d’un Sarrasin lui entailla la
cuisse, faisant sourdre une rivière de sang. Mais quand, ligaturé
et ramené sous les tentes, il vit le surlendemain sa jambe atteinte
d’un mal noir qu’aucune irrigation n’arrêtait, l’épouvante le prit,
il ne fut plus qu’un enfant terrorisé à l’idée de mourir ; et à
grands cris il supplia qu’on lui trouvât un homme capable de
lever de dessus lui la main de Dieu. Dans la ville on dénicha un
vieux docteur de la loi dont ses coreligionnaires vantaient les
miracles : on le traîna devant le malade qui, entre deux hurle-
ments de douleur, menaça de le faire brûler vif, lui et toute sa
tribu, s’il ne le sauvait pas. Au bout d’une semaine, le mal guéri,
on voulut renvoyer le vieillard chez les siens, qui depuis son rapt
vivaient fenêtres et huis clos, attendant d’être massacrés ; mais
l’effroi incessant et les dures moqueries des soldats avaient eu
raison de lui, et il mourut sur le chemin de la ville.

Mon trisaïeul craignit que dans la mort il ne se vengeât par
quelque diablerie. Solennellement, devant l’Église, il fit vœu,
encore convalescent, de donner à son fils cadet le prénom de
celui qui avait perdu la vie en lui rendant la sienne. Le cierge
vacillait entre ses mains blêmes ; les paroles qui lient sortaient
entrecoupées de sa poitrine d’adolescent. Soit remords de ses
brutalités, soit regret d’avoir contracté une dette si infamante,
son caractère changea à dater de ce jour ; et ce fut l’âme tour-
mentée que Othon, peu avancé en âge, s’éteignit. Un seul fils lui
était né de sa femme Constance : à ce fils, il avait fait promettre
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d’accomplir, malgré qu’il en eût, le vœu de son père. Long-
temps, le fils des Löwenfels dut ainsi faire serment qu’il acquit-
terait la dette ; car le sort s’en mêla. Après un héritier naissaient
des filles et encore des filles, ou un autre mâle qui mourait avant
même d’être baptisé ; ou alors c’était l’épouse qui mourait ¢ et
aucun de mes ancêtres ainsi épargnés ne poussa le scrupule au
point de reprendre femme. Avec les années, avec les décennies,
un voile sombre semblait s’étendre sur notre lignée ; cette affaire
la minait.

Enfin je naquis, premier cadet de cinq générations, au mois
d’avril de l’an mil trois cent dix. Dès ma naissance il apparut que
je vivrais, et même que je mettrais à vivre une fougue devenue
rare chez mes mélancoliques ascendants. On célébra le baptême
avec pompe. Soulagement et résignation se partageaient le cœur
d’Albéric mon père, homme à l’intelligence modeste, qu’embar-
rassait cette dignité équivoque d’avoir levé l’obligation de sa
famille. Les temps, au reste, lui étaient amers ; un peu plus tard
notre empereur, Henri, entamait sa campagne d’Italie, que mon
père, en guelfe, réprouvait d’autant plus que le pape en était
empêché de regagner Rome ¢ un exil qui, jugeaient les miens,
ternissait l’honneur de toute la chrétienté.

Revers privé en une époque déjà sombre, ma naissance ne fut
donc pas reçue comme un bienfait ; mais toujours on m’accorda
un surcroît de soins, marquant ainsi que ma vie n’en était
pas moins chère à tous que celle de mes frères et de ma sœur.
Ces égards m’étaient sensibles : on me traitait en hôte, en fils
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