OURQUOI « ANNA » ?
lui demandes-tu le jour de tes quinze ans
— Parce que ¢a se lit dans les deux sens
Son prénom a elle Régine
illisible a I'envers
La conseillére de 1'Aide Sociale a I'Enfance ne veut pas
que tu l'appelles Maman
Régine Faure profession pasmaman
Quand tu te regardes dans le miroir de la salle de bains
tu vois une Aicha ou une Leila qui te dévisage
comme aurait pu le faire celle qui t'a mise au monde
si le monde n'avait pas inventé Anna pour te représenter
dans les bureaux et sur les papiers

La fille de personne qu'on appelle Anna

née et abandonnée dans un train de nuit

patiente durant des heures dans des salles d'attente bondées

avant de s'asseoir sur la chaise qu'on lui désigne

de 'autre c6té d'un écran d'ordinateur

sur lequel défile tout ce qu'il y a a savoir d'elle

Profs conseilleres psys matons de tous poils

avec leur panoplie de chouettes idées sur la chouette vie
en société
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et toutes leurs réunions ot I'on apprend a se réunir
savent tous beaucoup mieux qu'Anna
ce qui est bon pour elle

Anna hoche la téte ne sourit pas remercie

avant de disparaitre

emportée par le fleuve des gens pressés de se rendre la
ou ils manqueraient s'ils ne s'y rendaient pas

puis elle redevient toi

c'est-a-dire 'autre

celle qu'on ne convoque pas qu'on n'écoute pas

qu'on ne voit pas et qu'on ne lit dans aucun sens

la fille invisible anonyme et de nulle part

Peut-étre que tes géniteurs anonymes étaient eux-
mémes nés nulle part

de gens de nulle part

Peut-étre que celle qui a accouché de toi dans le va-
carme des toilettes d'un train de nuit

n'aurait pas su dire a quoi ressemblait le visage de ton
géniteur

Peut-étre qu'elle ne se rappelait méme pas qu'il y avait
eu un homme un soir

assez profondément en elle pour s'y perdre

et s'y oublier sous la forme d'une fillette

Tu regardes son visage sur les vitres du métro

tu regardes les voyageurs

tu regardes les affiches

Tu cherches la combinaison

Tu te répetes ce que vous répete l'instructrice des aide-
ménageres

s'efforcer de faire bonne figure
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Tu vois que le reflet a compris que tout est inventé
le « bien-étre » promis par l'affiche

les regards vides des voyageurs

le sourire d'Anna

Le reflet te regarde faire 'Anna

bonne figure et mine de rien

et tu vois bien qu'il n'est pas dupe

PASMAMAN FAIT UNE RUPTURE

de varices aesophagiennes

elle chie et vomit son sang dans le couloir du service
d'hépatologie

Les années précédentes elle a essayé a deux reprises de se
sevrer a la maison

sans médicaments

Le résultat a été le méme les deux fois

des tremblements interminables

et des visions de hordes de trucs vivants et rampant

qu'elle te hurlait de chasser de sa chambre

Tu t'armais d'un balai et tu donnais de grands coups sur
le plancher

aux endroits ou elle te désignait les bestioles

Le téléphone sonne alors que tu regardes la télé

On t'explique qu'elle a donné ton nom

a prévenir en cas de probleme

Tu fonces a I'hopital

Elle ne t'a pas attendue pour mourir

On te laisse avec elle dans la chambre

Tu lui touches la main

et tu essayes de penser qu'il n'y a plus personne dans ce corps

13



Quand l'infirmiére revient tu lui demandes ce que tu
dois faire
Tu as tout juste dix-huit ans

On t'adresse a un service d'assistance sociale

Tu regles I'enterrement de celle qui t'as élevée

Déménagement loyers en retard affaires a débarrasser

Tu es joyeuse et effrayée

Tu te sens libre mais comme a l'intérieur d'une cage in-
visible

L'AIDE-MENAGERE ANNA

serre tellement les dents qu'elle en attrape des crampes a
la méchoire

Réleries perpétuelles de vieux maniaques

ou de vieilles rosses qui crevent d'ennui dans leurs ca-
veaux de morts vivants

Pieges a poussiére et a staphylos

Anna enléve le plus gros de la crasse en se racontant des
histoires

trésors cachés testaments miraculeux

Elle hérite d'une veuve reconnaissante

déniche des lingots épouse un nabab

Madame Serge la patronne distribue les heures de ménage

avec une moue de charité

Anna travaille cent-vingt heures par mois mais six jours
par semaine

Comme elle a eu la mauvaise idée de se plaindre

madame Serge lui concocte des journées de trois heures

écartelées entre début de matinée et fin d’aprés-midi
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Anna traine en ville interminablement
grignotant un peu de pain

reluquant les vitrines

Des hommes la suivent

IIs se posent aupres d’elle sur les bancs de square
Tu les vires comme on chasse une mouche

Ils n’existent pas plus que toi

LE FOYER OU TU LOGES

abrite une trentaine de filles

viande 4 jobs non qualifiés

payées le moins possible et garanties de rien

Aucune d’entre vous ne se sent concernée par les affaires
du monde

lequel ne semble pas non plus se soucier des votres

Dans vos petits transistors les journalistes et leurs invités
échangent gravement sur I'avenir de la planete

comme s’ils en étaient les seuls habitants

Tu partages un studio avec Areeba

une Pakistanaise d’'une trentaine d’années

qui trime douze heures par jour sur une machine dans
un atelier clandestin

a assembler des jeans et des doudounes

Areeba touche au noir tout juste de quoi payer le loyer le
riz et le thé

Musulmane pratiquante foulardée

ni rieuse ni triste

elle se tient assise sur son lit

quand elle ne prie pas ou ne dort pas

regardant par la fenétre mais ne regardant rien
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posée comme un animal en peluche

De temps 4 autre un gargon parvient a entrainer Anna
jusque dans son lit

Tu donnes aux hommes sans trop te forcer ce qu’ils pa-
raissent désirer si fort

puis tu attends la suite

Sauf qu’eux n’attendent plus rien

ayant obtenu ce qu’ils voulaient

Toute cette énergie pour rien

qui te coule le long des cuisses

et que tu files rincer sous la douche

pour éviter ce qu'on appelle alors les « conséquences »

TA COPINE ZAHIA

travaille pour le méme service d’aide 4 domicile

Elle a entendu dire que Plastipro vient de construire de
nouveaux ateliers

et qu'ils recrutent sans qualification

Apreés trois années de ménage tu es comme elle

a la recherche d’'une place dans une boite

une vraie

avec un salaire une équipe des horaires groupés

et des odeurs qui vous changeraient de la pisse et de
'eau de javel

Vous vous présentez dans les bureaux de la direction du
personnel

On vous renvoie de porte en porte jusquau bureau de
Monsieur Bertrand

Costume gris sur pull jacquard lunettes
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brillantine bonbons a la menthe

I1 prend vos coordonnées et ne vous promet rien

« mais avec un peu de chance n’est-ce pas »

Zahia le fixe en exhibant toutes ses sublimes dents
blanches

Le Bertrand s’échauffe en vous parlant

Grande famille des Plastipro carnets de commandes
pleins pour cinq ans

paix sociale personnel bien dans sa peau

— Vous n'imaginez pas le nombre de gens qui révent
d’y entrer !

Zabhia sourit soupire

croise les jambes aussi haut que l'autorise sa mini-jupe
en toile de jeans

Le Bertrand lorgne a la dérobée

en dessous de la ligne de flottaison du bureau

Il suggere que vous passiez régulierement

afin de prendre des nouvelles

Quinze jours plus tard

apres deux nouvelles visites de Zahia

vous étes embauchées

Au moment de signer le contrat le Bertrand demande 2
Anna si elle se sent d’étre emballeuse

Et toi songeant a Zahia

— L'emballage cest pas vraiment sorcier m’sieur Bertrand !

TU DEBARQUES A L'ENTREPOT
avec bonnet gilet en polaire blouse et sabots de sécurité
fournis par la boite
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Dans le petit préfa depuis lequel il surveille la dizaine de
smicardes placée sous ses ordres

celui que tu n’appelles pas encore « le Phoque » feuillette
en grognant les trois pages agrafées du contrat

I1 les jette sur le bureau métallique fatigué et fait sem-
blant de consulter son ordinateur

Puis il te meéne jusqu’a un tapis roulant

ou s'affairent trois femmes qui évitent ostensiblement de
croiser son regard

Autour du tapis les heures passent sans trop trainer

Cadences soutenues mais rien d’infernal

Les filles sont a peu pres solidaires

méme si rileuses et brusques

Et méme si elles se moquent des crampes de mains de
« la nouvelle »

et de ses gargouillements d’estomac

— Au troisiéme burp il sera 10 h !

En quelques jours « la nouvelle » devient « Anna »

Anna se blinde s’affirme

cesse de rougir aux blagues de merde du Phoque

Elle apprend a tenir les cadences tout en causant des
choses et de l'avenir

Monde sauvage idées dans 'air petits plaisirs

Pas tant fiere du boulot accompli que de gagner sa vie

D’avoir son nom sur un contrat sur des

fiches de paye

sur la liste du personnel de Plastipro

Mais comme dit Jeanne qui a I'dge d’étre ta (vraie) meére
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— Si ¢a ne tenait qu'a moi y’a belle lurette que je serais
quelqu'un d’autre Avec un autre boulot Et a l'autre
bout du monde !

Et Lonna

— Qui par exemple ?

— Un flic australien

Les filles se marrent et se la décrivent en mec

— Avec tatouage bottes et jean's moulants précise
Jeanne Et jme laisserais pousser les Ray-ban !

87 ¢a ne tenait qui vous quest-ce que vous ne pourriez pas ?

Vous étes ol vous étes et qui vous étes

mais ¢a ne tient qu’a un fil

La décision arbitraire de quelques pauvres types de
l'acabit du Phoque et de Monsieur Bertrand

Sauf que l'occasion fait défaut

— Les occasions dit un collegue Clest dans la vie
comme au football Ca se crée

Sauf que le temps joue contre vous

Pas de recul pas de vide pas de marge pour réver pour se
créer des occasions

Le soir tu es trop vannée pour faire autre chose que go-
ber les rigolades de la télé

avec ces dentitions impecs

ces blagues qu’on se demande ou ils vont les chercher

et ce public si chouette si joyeux

Tu manges tes pites au yaourt en les regardant déconner
et s'applaudir 4 tout-va

et tu ne penses a rien

CHEZ PLASTIPRO
tu fais équipe avec Judith qui a déja six ans de boite
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Ensachage emballage filmage étiquetage

Vous tournez ensemble

Elle t'explique les machines les gestes les petits trucs

Son mari a da étre amputé d’'une jambe a la suite d'un
accident de moto

I1 passe ses journées a vider des canettes

et ses soirées a hurler sur sa femme

quand il ne sen sert pas comme punching-ball ou
comme poupée gonflable

Le lundi Judith arbore immanquablement un coquard
ou une levre fendue

et décourage les inquiétudes de celles qui dit-elle « ado-
rent touiller la merde des autres »

vous parlez toutes de « 'enculé » qui lui fait vivre cet enfer

Vous infligez a 'enculé tous les supplices imaginables

Vous enragez les yeux humides mais les mots s¢chent
comme les larmes

et les lundis se suivent identiques

Judith encaisse bosse fait les courses et rentre le soir
préparer le diner

Tu ne la comprends pas

Est-ce qu’il y a seulement quelque chose 4 comprendre ?

Judith aime son enculé

Mais que veut dire « aimer » ?

Tu penses

(les hommes ont de la chance avec leurs poings

Les mains des femmes cognent a l'intérieur

comme des animaux pris au pi¢ge)
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