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OURQUOI « ANNA » ?   
lui demandes-tu le jour de tes quinze ans 
— Parce que ça se lit dans les deux sens 

Son prénom à elle Régine  
illisible à l'envers 
La conseillère de l'Aide Sociale à l'Enfance ne veut pas 

que tu l'appelles Maman 
Régine Faure profession pasmaman 
Quand tu te regardes dans le miroir de la salle de bains  
tu vois une Aïcha ou une Leila qui te dévisage  
comme aurait pu le faire celle qui t'a mise au monde  
si le monde n'avait pas inventé Anna pour te représenter 

dans les bureaux et sur les papiers  
 
La fille de personne qu'on appelle Anna  
née et abandonnée dans un train de nuit  
patiente durant des heures dans des salles d'attente bondées  
avant de s'asseoir sur la chaise qu'on lui désigne  
de l'autre côté d'un écran d'ordinateur  
sur lequel défile tout ce qu'il y a à savoir d'elle  
Profs conseillères psys matons de tous poils  
avec leur panoplie de chouettes idées sur la chouette vie 

en société  

P 



 
 

12 

et toutes leurs réunions où l'on apprend à se réunir 
savent tous beaucoup mieux qu'Anna  
ce qui est bon pour elle  
 
Anna hoche la tête ne sourit pas remercie  
avant de disparaitre  
emportée par le fleuve des gens pressés de se rendre là 

où ils manqueraient s'ils ne s'y rendaient pas  
puis elle redevient toi  
c'est-à-dire l'autre  
celle qu'on ne convoque pas qu'on n'écoute pas  
qu'on ne voit pas et qu'on ne lit dans aucun sens  
la fille invisible anonyme et de nulle part  
Peut-être que tes géniteurs anonymes étaient eux-

mêmes nés nulle part  
de gens de nulle part  
Peut-être que celle qui a accouché de toi dans le va-

carme des toilettes d'un train de nuit  
n'aurait pas su dire à quoi ressemblait le visage de ton 

géniteur  
Peut-être qu'elle ne se rappelait même pas qu'il y avait 

eu un homme un soir  
assez profondément en elle pour s'y perdre  
et s'y oublier sous la forme d'une fillette 
 
Tu regardes son visage sur les vitres du métro  
tu regardes les voyageurs  
tu regardes les affiches  
Tu cherches la combinaison  
Tu te répètes ce que vous répète l'instructrice des aide-

ménagères  
s'efforcer de faire bonne figure  
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Tu vois que le reflet a compris que tout est inventé  
le « bien-être » promis par l'affiche  
les regards vides des voyageurs  
le sourire d'Anna  
Le reflet te regarde faire l'Anna  
bonne figure et mine de rien  
et tu vois bien qu'il n'est pas dupe 
 
 
PASMAMAN FAIT UNE RUPTURE  
de varices œsophagiennes 
elle chie et vomit son sang dans le couloir du service 

d'hépatologie  
Les années précédentes elle a essayé à deux reprises de se 

sevrer à la maison  
sans médicaments  
Le résultat a été le même les deux fois  
des tremblements interminables  
et des visions de hordes de trucs vivants et rampant  
qu'elle te hurlait de chasser de sa chambre  
Tu t'armais d'un balai et tu donnais de grands coups sur 

le plancher  
aux endroits où elle te désignait les bestioles  
 
Le téléphone sonne alors que tu regardes la télé  
On t’explique qu'elle a donné ton nom  
à prévenir en cas de problème  
Tu fonces à l'hôpital  
Elle ne t'a pas attendue pour mourir  
On te laisse avec elle dans la chambre  
Tu lui touches la main  
et tu essayes de penser qu'il n'y a plus personne dans ce corps  
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Quand l'infirmière revient tu lui demandes ce que tu 
dois faire  

Tu as tout juste dix-huit ans  
 
On t'adresse à un service d'assistance sociale  
Tu règles l'enterrement de celle qui t'as élevée  
Déménagement loyers en retard affaires à débarrasser  
Tu es joyeuse et effrayée  
Tu te sens libre mais comme à l'intérieur d'une cage in-

visible 
 
 
L'AIDE-MÉNAGÈRE ANNA  
serre tellement les dents qu'elle en attrape des crampes à 

la mâchoire  
Râleries perpétuelles de vieux maniaques  
ou de vieilles rosses qui crèvent d'ennui dans leurs ca-

veaux de morts vivants  
Pièges à poussière et à staphylos  
Anna enlève le plus gros de la crasse en se racontant des 

histoires  
trésors cachés testaments miraculeux  
Elle hérite d'une veuve reconnaissante  
déniche des lingots épouse un nabab  
 
Madame Serge la patronne distribue les heures de ménage  
avec une moue de charité  
Anna travaille cent-vingt heures par mois mais six jours 

par semaine  
Comme elle a eu la mauvaise idée de se plaindre  
madame Serge lui concocte des journées de trois heures  
écartelées entre début de matinée et fin d’après-midi  
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Anna traîne en ville interminablement  
grignotant un peu de pain  
reluquant les vitrines  
Des hommes la suivent  
Ils se posent auprès d’elle sur les bancs de square  
Tu les vires comme on chasse une mouche  
Ils n’existent pas plus que toi 
 
 
LE FOYER OÙ TU LOGES  
abrite une trentaine de filles  
viande à jobs non qualifiés  
payées le moins possible et garanties de rien  
Aucune d’entre vous ne se sent concernée par les affaires 

du monde  
lequel ne semble pas non plus se soucier des vôtres  
Dans vos petits transistors les journalistes et leurs invités 

échangent gravement sur l’avenir de la planète  
comme s’ils en étaient les seuls habitants 
 
Tu partages un studio avec Areeba  
une Pakistanaise d’une trentaine d’années  
qui trime douze heures par jour sur une machine dans 

un atelier clandestin  
à assembler des jeans et des doudounes  
Areeba touche au noir tout juste de quoi payer le loyer le 

riz et le thé  
Musulmane pratiquante foulardée  
ni rieuse ni triste  
elle se tient assise sur son lit  
quand elle ne prie pas ou ne dort pas  
regardant par la fenêtre mais ne regardant rien  
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posée comme un animal en peluche 
 
De temps à autre un garçon parvient à entraîner Anna 

jusque dans son lit  
Tu donnes aux hommes sans trop te forcer ce qu’ils pa-

raissent désirer si fort  
puis tu attends la suite  
Sauf qu’eux n’attendent plus rien  
ayant obtenu ce qu’ils voulaient  
Toute cette énergie pour rien  
qui te coule le long des cuisses  
et que tu files rincer sous la douche  
pour éviter ce qu’on appelle alors les « conséquences » 
 
 
TA COPINE ZAHIA  
travaille pour le même service d’aide à domicile  
Elle a entendu dire que Plastipro vient de construire de 

nouveaux ateliers  
et qu’ils recrutent sans qualification  
Après trois années de ménage tu es comme elle  
à la recherche d’une place dans une boite  
une vraie  
avec un salaire une équipe des horaires groupés  
et des odeurs qui vous changeraient de la pisse et de 

l’eau de javel  
 
Vous vous présentez dans les bureaux de la direction du 

personnel  
On vous renvoie de porte en porte jusqu’au bureau de 

Monsieur Bertrand  
Costume gris sur pull jacquard lunettes  
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brillantine bonbons à la menthe  
Il prend vos coordonnées et ne vous promet rien 
« mais avec un peu de chance n’est-ce pas »  
Zahia le fixe en exhibant toutes ses sublimes dents 

blanches  
Le Bertrand s’échauffe en vous parlant  
Grande famille des Plastipro carnets de commandes 

pleins pour cinq ans  
paix sociale personnel bien dans sa peau  
— Vous n’imaginez pas le nombre de gens qui rêvent 

d’y entrer ! 
Zahia sourit soupire  
croise les jambes aussi haut que l’autorise sa mini-jupe 

en toile de jeans  
Le Bertrand lorgne à la dérobée  
en dessous de la ligne de flottaison du bureau  
Il suggère que vous passiez régulièrement  
afin de prendre des nouvelles  
 
Quinze jours plus tard  
après deux nouvelles visites de Zahia  
vous êtes embauchées  
Au moment de signer le contrat le Bertrand demande à 

Anna si elle se sent d’être emballeuse  
Et toi songeant à Zahia  
— L’emballage c’est pas vraiment sorcier m’sieur Bertrand ! 
 
 
TU DÉBARQUES À L’ENTREPÔT  
avec bonnet gilet en polaire blouse et sabots de sécurité 

fournis par la boite  



 
 

18 

Dans le petit préfa depuis lequel il surveille la dizaine de 
smicardes placée sous ses ordres  

celui que tu n’appelles pas encore « le Phoque » feuillette 
en grognant les trois pages agrafées du contrat  

Il les jette sur le bureau métallique fatigué et fait sem-
blant de consulter son ordinateur  

Puis il te mène jusqu’à un tapis roulant  
où s’affairent trois femmes qui évitent ostensiblement de 

croiser son regard  
 
Autour du tapis les heures passent sans trop traîner  
Cadences soutenues mais rien d’infernal  
Les filles sont à peu près solidaires  
même si râleuses et brusques  
Et même si elles se moquent des crampes de mains de 

« la nouvelle »  
et de ses gargouillements d’estomac 
— Au troisième burp il sera 10 h ! 
 
En quelques jours « la nouvelle » devient « Anna »  
Anna se blinde s’affirme  
cesse de rougir aux blagues de merde du Phoque  
Elle apprend à tenir les cadences tout en causant des 

choses et de l’avenir  
Monde sauvage idées dans l’air petits plaisirs  
Pas tant fière du boulot accompli que de gagner sa vie  
D’avoir son nom sur un contrat sur des  
fiches de paye  
sur la liste du personnel de Plastipro  
Mais comme dit Jeanne qui a l’âge d’être ta (vraie) mère 
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— Si ça ne tenait qu’à moi y’a belle lurette que je serais 
quelqu’un d’autre Avec un autre boulot Et à l’autre 
bout du monde ! 

Et Lonna 
— Qui par exemple ?  
— Un flic australien 
Les filles se marrent et se la décrivent en mec 
— Avec tatouage bottes et jean's moulants précise 

Jeanne Et j’me laisserais pousser les Ray-ban ! 
Si ça ne tenait qu’à vous qu’est-ce que vous ne pourriez pas ?  
Vous êtes où vous êtes et qui vous êtes  
mais ça ne tient qu’à un fil  
La décision arbitraire de quelques pauvres types de 

l’acabit du Phoque et de Monsieur Bertrand  
Sauf que l’occasion fait défaut  
— Les occasions dit un collègue C’est dans la vie 

comme au football Ça se crée 
Sauf que le temps joue contre vous  
Pas de recul pas de vide pas de marge pour rêver pour se 

créer des occasions  
Le soir tu es trop vannée pour faire autre chose que go-

ber les rigolades de la télé  
avec ces dentitions impecs  
ces blagues qu’on se demande où ils vont les chercher  
et ce public si chouette si joyeux  
Tu manges tes pâtes au yaourt en les regardant déconner 

et s’applaudir à tout-va  
et tu ne penses à rien 
 
 
CHEZ PLASTIPRO  
tu fais équipe avec Judith qui a déjà six ans de boîte  
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Ensachage emballage filmage étiquetage  
Vous tournez ensemble  
Elle t’explique les machines les gestes les petits trucs  
Son mari a dû être amputé d’une jambe à la suite d’un 

accident de moto  
Il passe ses journées à vider des canettes  
et ses soirées à hurler sur sa femme  
quand il ne s’en sert pas comme punching-ball ou 

comme poupée gonflable  
Le lundi Judith arbore immanquablement un coquard 

ou une lèvre fendue  
et décourage les inquiétudes de celles qui dit-elle « ado-

rent touiller la merde des autres »  
vous parlez toutes de « l’enculé » qui lui fait vivre cet enfer  
Vous infligez à l’enculé tous les supplices imaginables  
Vous enragez les yeux humides mais les mots sèchent 

comme les larmes  
et les lundis se suivent identiques  
Judith encaisse bosse fait les courses et rentre le soir 

préparer le dîner  
Tu ne la comprends pas  
Est-ce qu’il y a seulement quelque chose à comprendre ? 
Judith aime son enculé  
Mais que veut dire « aimer » ? 
Tu penses  
(les hommes ont de la chance avec leurs poings  
Les mains des femmes cognent à l’intérieur  
comme des animaux pris au piège) 
 
 

 
 


