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Le garçon crie. Il va mourir dans un instant, il le sait, et 
c’est pour cette raison qu’il crie. Sa mort est imminente : 
elle l’est depuis près d’un siècle. Ce garçon, puisqu’il est 
en bronze, on ne sait pas s’il est brun ou s’il est blond. Ses 
cheveux sont peut-être d’une couleur changeante, comme 
ceux de Martin qu’on ne sait jamais comment qualifier, 
qui tirent vers le roux à la fin de l’été. La couleur des che-
veux du garçon (une tignasse dense dans laquelle on ne 
pourrait pas passer la main), c’est la même que celle de 
son visage et de son uniforme : un vert pâle, un vert-de-
gris. Et ce soir, c’est surtout un gris-tout-court, car il est 
tard et que c’est l’hiver : la nuit est arrivée tôt, elle est déjà 
installée dans le square depuis longtemps. Sur le piédestal 
de pierre s’élève un garçon gris, dur et froid dans un grand
ciel noir.
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C’est fou comme ces gens sont étrangers à Martin. Ils 
sont tellement éloignés de l’idée que Martin se fait d’un 
ami, ou même juste d’une personne intéressante, qu’il ne 
voit pas pour quelle raison il éprouverait le désir de parler 
avec eux. Il navigue entre les groupes d’un air détaché, il 
fait semblant d’aller d’un point à un autre. Il redoute qu’on 
surprenne son stratagème  : si par malheur quelqu’un le 
suivait des yeux, il s’apercevrait facilement que Martin ne 
va nulle part, qu’il tourne en rond. Par chance, Martin n’a 
pas à craindre qu’on devine son manège ; et cette chance, 
c’est son malheur, parce qu’en fait personne ne le suit des 
yeux. Personne ne fait même attention à sa présence.
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Puisque le monde est ainsi fait — avec une barrière en 
travers —, Martin aimerait que Félix soit du même côté 
que lui. Il semble qu’en réalité, cependant, Félix fasse 
partie du groupe d’en face  : l’ensemble homogène, la 
chouette bande de copains. Et Félix pourrait dire à propos 
de tous les membres de cette bande qu’ils sont ses autres 
en tant que ses semblables, tandis qu’au-delà de la barrière, 



incompatible et inconsolé, attendrait Martin, son autre 
différent.

Martin n’aime pas les mathématiques. S’il s’adonne ce 
soir à la théorie des ensembles, c’est parce qu’il préfère far-
cir sa tête avec des idées abstraites plutôt qu’avec le sang 
bouillant qui bat derrière ses tempes. Contempler l’inter-
section des sous-ensembles, c’est un peu comme calculer le 
débit de la rivière : ça occupe.
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Un héros, on l’admire pour ses exploits. Le pompier 
sauve des tas de gens en bravant les flammes ou la tem-
pête  : son courage est exemplaire. Au fond des cachots, 
partout et à toutes les époques, d’autres héros croupissent 
parce qu’ils rêvent d’un monde meilleur. Ces héros-là 
se battent pour leur idéal. «  Ce sont les actes qui font 
le héros », se dit Martin. « On ne naît pas héros, on le 
devient ». Ah oui ? Alors, c’est une bonne nouvelle pour 
Martin  : tout n’est pas perdu. Puis, réfléchissant cinq 
minutes, il se dit toutefois que ce ne doit pas être donné 
à tout le monde d’accomplir des actes admirables. Il doit 



y avoir des prérequis : il est plus facile de devenir un héros 
quand on a des muscles et des neurones — comme Félix, 
par exemple.
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Chez lui, il ne manque de rien. Une ouverture est prati-
quée dans le toit de sa maison de façon à laisser entrer dans 
sa chambre la lumière zénithale. On appelle ce hublot rec-
tangulaire un vasistas, parce que c’est un mot qui signifie 
« qu’est-ce que c’est ? » et qu’on trouve la réponse à cette 
question en regardant ce qui se passe au dehors. Grâce à 
lui, Martin peut suivre des yeux la course des nuages en 
restant couché sur son lit. Quelquefois, un rouge-queue 
à tête bleue se pose sur la vitre. C’est un oiseau qui ne se 
rencontre pas sous nos latitudes, habituellement, mais 
celui-ci prend ses marques peu à peu chez Martin. Il ne 
vient pas tous les jours et, quand il vient, Martin lui parle. 
Il ne lui donne rien à manger parce qu’il ne sait pas cui-
siner et, d’abord, ce n’est pas utile parce que l’oiseau se 
débrouille très bien tout seul. 
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Félix est drôlement intéressé par les aventures que Mar-
tin lui raconte. Il lui avoue qu’il ne les connaissait pas  ; 
Martin lui répond qu’il ne faut pas en être complexé, car 
il y a des tas de choses qu’il ne sait pas non plus, lui, et 
que Félix connaît. Félix ne voit pas à quelles choses pense 
Martin, mais peut-être que Martin ne pense à rien de 
particulier. Il lui confesse également n’être jamais entré 
dans la cour du château : l’idée ne lui en était pas venue. 
Il n’avait même jamais emprunté cette route jusqu’au 
bout. Il avait poussé une fois ou deux jusqu’au pré des 
vaches rousses, mais pas plus loin. D’ailleurs, ils n’ont pas 
vu les vaches cet après-midi : en cette saison, elles restent 
au chaud. Ce ne sont pas des températures à mettre le 
museau dehors.
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