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Le garcon crie. Il va mourir dans un instant, il le sait, et
c’est pour cette raison qu’il crie. Sa mort est imminente :
elle 'est depuis pres d’un siecle. Ce garcon, puisqu’il est
en bronze, on ne sait pas s’il est brun ou s’il est blond. Ses
cheveux sont peut-étre d’une couleur changeante, comme
ceux de Martin qu’on ne sait jamais comment qualifier,
qui tirent vers le roux a la fin de I’été. La couleur des che-
veux du garcon (une tignasse dense dans laquelle on ne
pourrait pas passer la main), c’est la méme que celle de
son visage et de son uniforme : un vert péle, un vert-de-
gris. Et ce soir, c’est surtout un gris-tout-court, car il est
tard et que c’est I"hiver : la nuit est arrivée tot, elle est déja
installée dans le square depuis longtemps. Sur le piédestal
de pierre s’éléve un garcon gris, dur et froid dans un grand
ciel noir.
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C’est fou comme ces gens sont étrangers a Martin. Ils
sont tellement ¢loignés de I'idée que Martin se fait d’un
ami, ou méme juste d’une personne intéressante, qu’il ne
voit pas pour quelle raison il éprouverait le désir de parler
avec eux. Il navigue entre les groupes d’un air détaché, il
fait semblant d’aller d’un point d un autre. Il redoute qu’on
surprenne son stratagéme : si par malheur quelqu’un le
suivait des yeux, il s’apercevrait facilement que Martin ne
va nulle part, qu’il tourne en rond. Par chance, Martin n’a
pas a craindre qu’on devine son manege; et cette chance,
c’est son malheur, parce qu’en fait personne ne le suit des
yeux. Personne ne fait méme attention  sa présence.
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Puisque le monde est ainsi fait — avec une barri¢re en
travers —, Martin aimerait que Félix soit du méme coté
que lui. Il semble quen réalité, cependant, Félix fasse
partie du groupe d’en face : ensemble homogene, la
chouette bande de copains. Et Félix pourrait dire & propos
de tous les membres de cette bande qu’ils sont ses autres
en tant que ses semblables, tandis quau-dela de la barriere,



incompatible et inconsolé, attendrait Martin, son autre
différent.

Martin n’aime pas les mathématiques. S’il s’adonne ce
soir a la théorie des ensembles, c’est parce qu’il préfere far-
cir sa téte avec des idées abstraites plutdt qu’avec le sang
bouillant qui bat derri¢re ses tempes. Contempler I’inter-
section des sous-ensembles, ¢’est un peu comme calculer le
débit de la riviere : ¢ca occupe.
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Un héros, on I'admire pour ses exploits. Le pompier
sauve des tas de gens en bravant les flammes ou la tem-
péte : son courage est exemplaire. Au fond des cachots,
partout et  toutes les époques, d’autres héros croupissent
parce qu’ils révent d’'un monde meilleur. Ces héros-la
se battent pour leur idéal. « Ce sont les actes qui font
le héros », se dit Martin. « On ne nait pas héros, on le
devient ». Ah oui ? Alors, ¢’est une bonne nouvelle pour
Martin : tout n’est pas perdu. Puis, réfléchissant cing
minutes, il se dit toutefois que ce ne doit pas étre donné
a tout le monde d’accomplir des actes admirables. Il doit



y avoir des prérequis : il est plus facile de devenir un héros
quand on a des muscles et des neurones — comme Félix,
par exemple.
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Chez lui, il ne manque de rien. Une ouverture est prati-
quée dans le toit de sa maison de fagon 4 laisser entrer dans
sa chambre la lumi¢re zénithale. On appelle ce hublot rec-
tangulaire un vasistas, parce que c’est un mot qui signifie
« qu’est-ce que c’est 2 » et qu’on trouve la réponse A cette
question en regardant ce qui se passe au dehors. Gréce a
lui, Martin peut suivre des yeux la course des nuages en
restant couché sur son lit. Quelquefois, un rouge-queue
a téte bleue se pose sur la vitre. C’est un oiseau qui ne se
rencontre pas sous nos latitudes, habituellement, mais
celui-ci prend ses marques peu a peu chez Martin. Il ne
vient pas tous les jours et, quand il vient, Martin lui parle.
Il ne lui donne rien & manger parce qu’il ne sait pas cui-
siner et, d’abord, ce n’est pas utile parce que l'oiseau se
débrouille treés bien tout seul.
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Félix est drolement intéressé par les aventures que Mar-
tin lui raconte. Il lui avoue qu’il ne les connaissait pas ;
Martin lui répond qu’il ne faut pas en étre complexé, car
il y a des tas de choses qu’il ne sait pas non plus, lui, et
que Félix connait. Félix ne voit pas a quelles choses pense
Martin, mais peut-étre que Martin ne pense a rien de
particulier. Il lui confesse également n’¢tre jamais entré
dans la cour du chateau : I'idée ne lui en était pas venue.
Il n’avait méme jamais emprunté cette route jusqu’au
bout. Il avait poussé une fois ou deux jusqu’'au pré des
vaches rousses, mais pas plus loin. D’ailleurs, ils n’ont pas
vu les vaches cet apres-midi : en cette saison, elles restent
au chaud. Ce ne sont pas des températures & mettre le
museau dehors.
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